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DONNA NUOVA SI RACCONTA

Il Centro San Marco, da sempre at-
tento alle esigenze della popolazio-
ne carceraria, ha avviato da tempo 
un’attenta ricerca, volta a migliorare 
le condizioni di vita dei detenuti e 
delle loro famiglie, realizzando diversi 
interventi dentro e fuori le mura del 
carcere.
“Donna Nuova si racconta” è un 
modo per testimoniare le ragioni e i 
modi di queste iniziative: il testo nar-
ra una storia, la storia di una comuni-
tà, delle attività implementate e degli 
obiettivi perseguiti, ma anche le sto-
rie dei diversi protagonisti che hanno 
contribuito a dar forma a quest’av-
ventura.
Attraverso lettere, interviste e dati, il 
lavoro muove una riflessione attorno 
alle condizioni di coloro che vivono la 
detenzione, per far luce sulle tracce di 
quell’autentica e tenace umanità che 
si sviluppa anche in contesti di soffe-
renza e deprivazione; indagando gli 
orientamenti e gli obiettivi sottesi alle 
diverse strategie d’intervento conge-
gnate.
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Prefazione

Passeggiando per Pozzuoli, in una bella giornata di sole, ti 
potresti trovare di fronte ad una piccola Chiesa che si affaccia 
su via Fasano. Potresti entrarvi per una breve preghiera e 
uscirne senza minimamente accorgerti che, alle spalle di quella 
piccola Chiesa, si trova l’opera segno più bella della Caritas 
diocesana. È il Centro San Marco, a cui si accede da un piccolo 
cancello laterale alla Chiesa. Se ti venisse la tentazione di var-
carlo, improvvisamente ti ritroveresti in un mondo che non 
avresti mai immaginato: incroci persone che vanno e vengono, 
e sei accolto dal volto sorridente di un volontario che con molta 
gentilezza ti chiede “cosa desidera?” e a quel punto ti rendi 
conto che stai varcando la soglia della carità.

Questo libro, che ti appresti a leggere, ti vuole raccontare 
storie di persone che vivono in questo Centro e che, grazie 
all’opera silenziosa di tanti volontari, sono riuscite a ritrovare 
le motivazioni per gustare la gioia della vita. Attraverso il mio 
impegno pastorale come cappellano della Casa Circondariale 
Femminile di Pozzuoli ho la possibilità di incontrare donne che 
sperimentano la sofferenza della reclusione e la voglia di libertà. 
Dai colloqui che settimanalmente faccio con loro emerge 
sempre il desiderio di cambiare e di essere aiutate a trovare 
soluzioni alternative alla vita del carcere. Per questo è nata la 
“Casa Donna Nuova” nel Centro San Marco e le donne che 
hanno l’opportunità di entrarvi ne escono sempre segnate dalla 
voglia di incominciare una nuova vita. 

Desidero ringraziare tutti coloro che hanno dato voce a 
questo “Centro” e a questa “Casa” raccontando la propria 
esperienza e soprattutto tutti coloro che quotidianamente, ani-



4

Caritas Diocesana di Pozzuoli

mati dal desiderio di manifestare il volto misericordioso del 
Padre, si fanno “compagni di strada”.

A te che leggi questo libro l’augurio di scoprire in esso, acco-
gliendo l’invito di Papa Francesco nell’indire il Giubileo della 
Misericordia, “Gesù Cristo, il volto della misericordia del 
Padre”.

Don Fernando



Introduzione

L’ambito della pastorale carceraria è un luogo privilegiato di 
attenzione della Chiesa, dove si programmano e si attivano 
strategie diversificate per migliorare le condizioni di vita dei 
detenuti e delle loro famiglie.

La presenza nella Diocesi di Pozzuoli di due realtà carcerarie, 
la Casa Circondariale Femminile e l’Istituto di Pena Minorile 
di Nisida, è certamente servita da stimolo per elaborare nuove 
risposte ai bisogni della popolazione carceraria. In particolare, 
il Centro San Marco, da sempre vicino ai più deboli, orientato 
anche dalla consapevolezza della necessità di lavorare in 
sinergia con le Istituzioni locali, ha realizzato plurali modalità 
d’intervento volte, soprattutto, a favorire un autentico recupero 
e, poi, un successivo reinserimento della persona rea all’interno 
della società civile.

“Donna Nuova si racconta” è un modo per testimoniare le 
ragioni e i modi di queste iniziative: il testo narra una storia, la 
storia di una comunità, le attività implementate e gli obiettivi 
perseguiti, ma anche le storie dei protagonisti di questa avven-
tura, che con ruoli diversi hanno contribuito a darle forma.

Il lavoro si articola in tre parti, più un’appendice, in cui, attra-
verso lettere, interviste e dati, si indagano ragioni, strategie e 
speranze, che hanno orientato le azioni messe in campo dalla 
Caritas, ma anche le aspettative e le speranze di chi, in prima 
persona, ha realizzato o è stato il destinatario di tali 
interventi.

L’obiettivo di questa pubblicazione, dunque, è quello di muo-
vere una riflessione attorno alla condizione di coloro che vivono 
la detenzione, per far luce soprattutto sulle forme di resistenza, 
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sui gesti di solidarietà, sugli indizi di speranza e di rinascita. Al 
fine di indagare le tracce di quell’autentica e tenace umanità, 
che si sviluppa, a dispetto dell’annichilimento del corpo e 
dell’anima, anche in contesti estremi di sofferenza e deprivazione, 
come il carcere; evidenziando gli orientamenti e gli obiettivi spe-
cifici sottesi alle diverse strategie d’intervento congegnate.



Capitolo 1

Il carcere: lettere di speranza 

Il vivere libero è assai più bello del vivere in car-
cere; chi ne dubita? Eppure anche nelle miserie 
d’un carcere, quando ivi si pensa che Dio è pre-
sente, che le gioie del mondo sono fugaci, che il 
vero bene sta nella coscienza e non negli oggetti 
esteriori, puossi con piacere sentire la vita.

Silvio Pellico, Le mie prigioni, 1832

•  1.1.  Le funzioni deLLa pena 

Nei moderni ordinamenti giuridici la pena, finalmente svinco-
lata dalle arcaiche funzioni di punizione o di vendetta cui adem-
pieva, è subordinata alla riabilitazione del soggetto deviante 
nell’ambito della società civile. Le moderne teorie del diritto, 
infatti, individuano la legittimazione della pena nella preven-
zione e nel controllo sociale. In questo senso, l’entrata in vigore 
della Costituzione italiana (1948) segnò una svolta decisiva, non 
solo per l’evoluzione del paese in senso democratico, ma anche 
per una più puntuale elaborazione del principio rieducativo 
della pena: l’art. 27 stabilisce che “la responsabilità penale è 
personale. L’imputato non è considerato colpevole sino alla 
condanna definitiva. Le pene non possono consistere in tratta-
menti contrari al senso di umanità e devono tendere alla riedu-
cazione del condannato. Non è ammessa la pena di morte”.

Tuttavia, fu solo nel 1975, con la promulgazione della Legge 
n. 354, che venne approvato il testo dell’ordinamento peniten-
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ziario ancora vigente: l’art. 1 sancisce che “il trattamento peni-
tenziario deve essere conforme ad umanità e deve assicurare il 
rispetto della dignità della persona […] Nei confronti dei con-
dannati e degli internati deve essere attuato un trattamento 
rieducativo che tenda, anche attraverso i contatti con l’am-
biente esterno, al reinserimento sociale degli stessi”. Così, 
dunque, quando alla pena viene assegnata una funzione riedu-
cativa, l’evoluzione del diritto tocca la sua punta più alta.

Nel 1902 il sociologo francese Émile Durkheim pubblicò “Le 
due leggi dell’evoluzione penale”, un’opera, divenuta centrale 
nell’ambito degli studi della devianza, in cui lo studioso poneva 
a fondamento della sua elaborazione teorica due leggi: la legge 
delle variazioni qualitative e la legge delle variazioni quantita-
tive. La prima descriveva i cambiamenti “qualitativi” di questo 
istituto nel corso del tempo, che ha visto la carcerazione diven-
tare il modo ideale e più diffuso di espiazione. La seconda, 
invece, riguardava il livello di “intensità”, dunque di efferatezza 
della pena, che nei sistemi sociali avanzati raggiunge livelli 
minimi o quasi nulli, poiché essa è volta esclusivamente al recu-
pero e al successivo reinserimento del soggetto deviante nella 
compagine comunitaria. Nelle società moderne, dunque, ove si 
passa da un diritto di natura repressiva a un diritto di tipo resti-
tutivo, l’intensità della pena diminuisce e le pene privative della 
libertà tendono a diventare il tipo normale di repressione.

Tuttavia, le incongruenze fra diritto formale e diritto sostan-
ziale sono ancora tante: nonostante la formalizzazione legisla-
tiva, il principio rieducativo non smette di intercettare concrete 
difficoltà di applicazione. Vi sono, infatti, numerose compo-
nenti della vita dei detenuti, che agiscono sfavorevolmente sul 
soggetto inibendo le finalità rieducative che si intendono perse-
guire con l’applicazione della pena. Fra queste, solo alcune sono: 
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l’espropriazione di qualsiasi riservatezza e di ogni intimità e, 
conseguentemente, un dilagante sentimento di umiliazione e di 
frustrazione; una socializzazione negativa ai valori della sotto-
cultura violenta dominante nell’ambiente carcerario; l’isola-
mento dalla società e la lontananza dagli affetti (Ponti, 1999).

La ratio del diritto positivo, cui qui si fa brevemente riferi-
mento, per la quale le leggi e le punizioni acquistano senso lad-
dove operano in funzione del recupero della dignità, si concilia 
con il cuore della dottrina cattolica: la religione cristiana si 
fonda sul rispetto dell’uomo e sulla dignità della persona che, 
in nessun caso, può essere svalorizzata, snaturata o alienata, 
neanche dall’errore e dal crimine che, se pure indeboliscono e 
deturpano la personalità dell’individuo, giammai la negano o 
la distruggono (Martini, 1999).

A tal proposito, Papa Pio XII, durante il discorso al 
Convegno Nazionale dei giuristi cattolici italiani, tenutosi a 
Roma il 5 dicembre 1954, sottolineò proprio la capacità for-
mativa e ricostruttiva che il carcere può e deve avere: “l’ele-
mento religioso dell’esecuzione della pena trova proprio nella 
persona del reo la sua espressione e la sua attuazione, in 
quanto egli si umilia sotto la mano di Dio che punisce 
mediante gli uomini (...) Una pena così sopportata diviene 
per il reo su questa terra una fonte di interna purificazione, 
di piena conversione, di invigorimento per il futuro, di prote-
zione contro ogni ricaduta”1.

Tracce di un autentico desiderio di cambiamento e di rina-
scita, maturato proprio in tali condizioni di sofferenza, preca-

1 Tutti i riferimenti ai discorsi pronunciati dai Papi sono rintracciabili 
nell’opera “La Chiesa in carcere” di Antonio Parente, disponibile 
sul sito http://www.rassegnapenitenziaria.it/cop/59.pdf.
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rietà e deprivazione, sono rintracciabili nelle parole scritte da 
alcune donne detenute:

La mia situazione non è delle più rosee. Non ho intenzione di 
piangermi addosso. Reagire è l’unico modo per cambiare e per 
recuperare ciò che abbiamo perso. Io, Padre, ho perso tutto. 
Molte volte soffro in silenzio e non dico niente... la vita è fatta 
così e bisogna saperla prendere. Padre, le chiedo aiuto. Spero 
che lei creda alla mia voglia di cambiare e di tornare a vivere, 
con l’aiuto di Dio.

Padre, ti chiedo di aiutarmi a riscattare la mia libertà per-
mettendomi di svolgere opere di volontariato per persone che 
hanno davvero bisogno. Aiutando il prossimo potrei aiutare 
anche me stessa.

Gli stralci sopra riportati sono frammenti di alcune lettere 
inviate a Don Fernando Carannante, Cappellano volontario 
della Casa Circondariale Femminile di Pozzuoli e Direttore 
della Caritas Diocesana di Pozzuoli. Dal 2003 ad oggi sono stati 
raccolti circa 190 scritti (le lettere sono riportate in appendice)2. 
Nonostante la brevità e uno stile piuttosto scarno, dalla lettura 
del materiale raccolto emerge un dato particolarmente interes-
sante: la volontà di riscatto radicata nella sensibilità di queste 
donne. La tensione verso il cambiamento, spesso racchiusa nella 
promessa di non ripetere l’errore che le ha condotte dietro le 
sbarre, è autentica e radicale. Probabilmente è stato proprio 
questo ad animare, anche inconsapevolmente, il loro desiderio 
di scrivere: scrivere (e leggere) non soltanto avvicina l’individuo 
all’esperienza della cultura, ma lo dischiude dal punto di vista 

2 Uno studio preliminare all’elaborazione di questa pubblicazione è 
Maria Romano, Dentro e fuori: lettere dal carcere, Caritas 
Diocesana di Pozzuoli (2014).
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esistenziale, perché la scrittura è uno strumento di auto-educa-
zione centrale nella formazione degli individui, che si fonda 
sull’imparare a riflettere con e su se stessi (Demetrio, 2012).

La sofferenza, la solitudine, il bisogno e la paura sono tratti 
distintivi e comuni della vita quotidiana delle donne carcerate, 
ciononostante, attraverso questo dispositivo esse trovano la 
forza di manifestare e di accrescere un effettivo desiderio di 
rinascita, di rivalsa personale e anche sociale che, spesso, trova 
proprio nella fede il modo di generarsi e di alimentarsi.

Voglio ringraziarti per tutto quello che fai per noi detenute, 
ci fai stare meglio e ci fai sentire bene. Grazie a te ora sappiamo 
che Dio è vicino anche a noi peccatrici, perché Gesù è morto 
sulla croce anche per noi.

•  1.2.  La vita in carcere: rischi e criticità

Una delle principali criticità riscontrabili nel settore peniten-
ziario è certamente rappresentata dalle carenze di tipo struttu-
rale architettonico degli spazi adibiti all’esecuzione penale. 
Oltre alla fatiscenza in cui versa la maggior parte delle carceri, 
vi sono almeno due elementi fondamentali, che contribuiscono 
a rendere estremamente penosa la permanenza nella cella e, 
così, più gravoso il processo di recupero: la ristrettezza degli 
ambienti, esasperata dagli alti tassi di affollamento, assieme 
all’impersonalità dei luoghi, acutizzano quel senso di vuoto, 
soprattutto affettivo, tipico della realtà carceraria, aggravando 
sensibilmente il sentimento di solitudine esperito dai detenuti.

La cella rappresenta, al tempo stesso, un luogo vuoto ma 
anche oppressivo, poiché, se da una parte esclude la persona, 
isolandola dal resto della società, dall’altra, la costringe alla 
presenza di sconosciuti con cui condividere ogni momento della 
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giornata. A tal proposito ricorrono emblematiche le parole del 
sociologo canadese Erving Goffman: “Uno degli aspetti sociali 
fondamentali nella società moderna è che l’uomo tende a dor-
mire, a divertirsi e a lavorare in luoghi diversi, con compagni 
diversi, sotto diverse autorità o senza alcuno schema razionale 
di carattere globale. Caratteristica principale delle istituzioni 
totali può essere appunto ritenuta la rottura delle barriere che 
abitualmente separano queste tre sfere di vita. Primo, tutti gli 
aspetti della vita si svolgono nello stesso luogo e sotto la stessa, 
unica autorità. Secondo, ogni fase delle attività giornaliere si 
svolge a stretto contatto di un enorme gruppo di persone, trat-
tate tutte allo stesso modo e tutte obbligate a fare le medesime 
cose. Terzo, le diverse fasi delle attività giornaliere sono rigo-
rosamente schedate, secondo un ritmo prestabilito che le porta 
dall’una all’altra, dato che il complesso di attività è imposto 
dall’alto, da un sistema di regole formali esplicite e da un corpo 
di addetti alla loro esecuzione. Per ultimo, le varie attività for-
zate sono organizzate secondo un unico piano razionale, appo-
sitamente designato al fine di adempiere allo scopo ufficiale 
dell’istituzione” (Goffman, 2003, pp.35-36).

Nei sistemi penitenziari anche la percezione della dimensione 
temporale subisce una grave alterazione, tanto da rappresen-
tare un’autentica minaccia all’integrità psichica del detenuto. 
Secondo Michel Foucault, il tempo ricopre il ruolo di operatore 
della pena, poiché rappresenta la testimonianza tangibile del 
crimine commesso: per il carcerato il divenire diventa un 
castigo, che si realizza in una specie di controtempo, un inter-
vallo vuoto. Nella cella, infatti, il tempo è sempre uguale a se 
stesso, in una sorta di logorante eterno ritorno.

In questo senso, ai fini di un autentico recupero del soggetto 
deviante, è importante che il detenuto si appropri, assieme ad 
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una più forte coscienza delle proprie possibilità, di una visione 
del tempo orientata al divenire, per una progettazione razio-
nale e consapevole della propria esistenza. Si tratta di imparare 
a guardare al futuro, una capacità che le donne autrici delle let-
tere sembrano manifestare chiaramente.

Dobbiamo scacciare tutti i pensieri brutti. Non dobbiamo 
mai perdere la speranza perché Dio è vicino a noi e dobbiamo 
essere forti. Non dobbiamo lasciarci andare, abbandonarci al 
dolore: dobbiamo vivere la nostra vita, il dono più grande che 
Dio ci ha fatto.

Grazie perché anche in questo contesto riesce a renderci per-
sone migliori. Qui non è facile trovare la speranza e avere 
fiducia, ma la fede ci dà la forza di credere che tutte torneremo 
alle nostre vite, dalle nostre famiglie. Oggi il nostro pensiero 
vola fuori da queste mura e raggiunge i nostri figli, i nostri 
mariti, le nostre mamme.

Come tutte, anche io nei primi tempi mi sono sentita per-
duta. Mi sentivo sola anche perché durante tutto il primo mese 
non ho mai visto mia madre. Ho sempre amato Dio, ma pre-
gavo a modo mio. Chiedevo sempre a Dio di aiutarmi, di per-
donarmi... e cose così. Da quando ho iniziato a partecipare 
agli incontri di riflessione sul Vangelo e sulla Santa Messa ho 
capito che per me Dio è fondamentale. Lo amo e mi ha cam-
biato la visione della vita, mi ha chiarito le idee. Ora so su cosa 
ho sbagliato, so come posso porre rimedio ai miei errori e so 
come voglio che sia il mio futuro. Mi ha insegnato a pregare nel 
bene e nel male sia per me che per gli altri. Dio mi ha messo nel 
cuore una forza indescrivibile.

Tuttavia, nonostante l’ottimismo dimostrato dalle donne 
autrici delle lettere, non si può non tenere presente che il car-
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cere, offrendo una gamma di stimoli sensoriali e sociali decisa-
mente limitati, si configura come un ambiente povero, che può 
indurre la manifestazione di comportamenti depressivi o di atti 
particolarmente aggressivi. Sebbene il detenuto intraprenda sin 
da subito un processo di adattamento al nuovo habitat, l’im-
patto con la restrizione dello spazio è senza dubbio fonte di 
shock, non solo durante i primi mesi; infatti, “nell’impossibilità 
di reagire e di sfuggire sia alla condizione di stress permanente, 
sia agli stimoli negativi che essa induce, i detenuti possono 
adottare due comportamenti fondamentali: aggressivo o depres-
sivo. L’atteggiamento aggressivo può essere davvero contropro-
ducente, in quanto penalizzato dall’istituzione e poco adatto 
alla convivenza con gli altri reclusi. Quello depressivo può 
invece trasformarsi in rassegnata acquiescenza, con una super-
ficiale ritrovata serenità” (Gallo, Ruggiero, 1998, p.27).

É proprio in questo senso che il carcere rischia di diventare 
una sorta di “fabbrica di handicap”: in un contesto in cui gli 
input provenienti dall’ambiente si riducono a stimoli di paura, 
di attesa e di rabbia, disturbi cardiaci, manie e turbe del com-
portamento diventano patologie all’ordine del giorno (Ivi, 1989).

Tra le affezioni psicosomatiche più comuni, i ricercatori del 
National Prison Project hanno elencato: perdita di appetito, 
notevole perdita di peso, malessere fisico generale difficilmente 
individuabile, esasperazione dei problemi medici preesistenti, 
disturbi visivi e tachicardia” (Ivi, p.87). Fra le donne si rilevano 
alcune patologie specifiche, fra le quali alterazioni del ciclo 
mestruale e disturbi dell’alimentazione come anoressia e bulimia.

Non è raro, inoltre, registrare nei detenuti modificazioni della 
percezione dei sensi: le dimensioni della cella trasformano lo 
sguardo da “lungo” a “corto” inibendo la vista; l’olfatto si ane-
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stetizza perché l’odore del carcere è pesante e stagnante; diver-
samente, invece, l’udito si acutizza, ma si connette all’emozione 
della paura (il rumore delle sbarre, dei cancelli, delle chiavi, 
delle grida, dei richiami e dei lamenti) e, paradossalmente, può 
sopraggiungere la sordità come difesa; la privazione del con-
tatto con vari tipi di materiali, inoltre, riduce la gamma delle 
percezioni tattili.

Queste problematiche insorgono sia nelle carceri dove si scon-
tano pene definitive, sia all’interno delle case circondariali in 
cui sussiste un livello di ansia e di aggressività molto più alto 
perché si vive l’atmosfera dell’attesa del giudizio (Mencacci, 
Loi, 2002); quest’ultima è proprio la condizione esperita dalle 
donne della CCF, autrici delle lettere raccolte.

É possibile, dunque, descrivere la particolare deprivazione del 
penitenziario in termini di menomazione fisica: “il detenuto si 
trova privato di braccia, di gambe, di voce, di decisionalità 
autonoma. Tutto l’universo carcerario è articolato per protesi: 
dallo scrivano al lavorante sono tutte protesi del corpo dete-
nuto, che ha bisogno dell’istituzione, delle sue varie figure, per 
mangiare, spedire una lettera, mandare un piatto all’amico, 
aprire lo sportellino, accendere il televisore, spegnere la luce. É 
come trovarsi all’improvviso in carrozzella o in un busto di 
gesso”. (Gallo, Ruggiero, 1989, p. 40).

Nella fase prossima alla scarcerazione, inoltre, alcuni sog-
getti divengono preda di stati d’ansia e di agitazione psichica e 
motoria, legati alla paura delle difficoltà di vita del mondo 
esterno, alla possibilità di commettere ancora dei reati e al 
timore di non essere in grado di ritornare sufficientemente auto-
nomi. Il detenuto che sta per lasciare l’istituto sperimenta il così 
detto “estraniamento”, ovvero l’incapacità di adattarsi ai muta-
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menti della vita sociale e al contesto post-scarcerazione: quando 
i sentimenti d’inadeguatezza, sia rispetto al reinserimento 
sociale e familiare, sia rispetto al ripristino del ruolo che si è 
dovuto sospendere, raggiungono livelli molto alti, i soggetti 
possono ricorrere a comportamenti pericolosi e finanche 
autolesivi3.

•  1.3.  carcere e reinserimento: una sfida possibiLe?

Una delle dinamiche che contribuisce a rendere particolar-
mente complesso il recupero del soggetto deviante è la cosid-
detta “prisonizzazione”.

Donald Clemmer descrive tale processo come la graduale 
“erosione dell’individualità” a vantaggio di un progressivo 
adattamento alla comunità carceraria: si tratta dell’assunzione, 
in grado minore o maggiore, delle abitudini, degli usi e dei 
costumi propri del carcere attraverso un processo di adegua-
mento alle norme e ai valori che governano la vita interna 
dell’istituzione. Al momento dell’ingresso in carcere, l’indi-
viduo deve abbandonare il suo modo di essere, le sue cose, il 
suo modo di pensare e di fare, il modo di rappresentarsi, non 
solo a se stesso, ma anche agli altri, per ridefinirsi sia rispetto ai 
nuovi compagni, sia rispetto alla propria identità. Così, accanto 
all’assimilazione di nuovi modi di mangiare, di vestire, di lavo-
rare, di dormire e di parlare, si assiste, talvolta, anche all’assun-
zione di ideologie di tipo malavitoso e criminale, che possono 
portare il detenuto ad omologarsi completamente all’ambiente, 
tramite l’interiorizzazione della cultura e del codice d’onore del 
carcere (Santoro, 1997). La possibilità che tale processo avvenga 

3 Per una più completa disamina delle sindromi penitenziarie è 
possibile consultare il sito http://www.cinziafoglia.it/Images/
Sindromi-penitenziarie.pdf
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in maniera completa o meno dipende dalla personalità dell’in-
dividuo e dal mantenimento delle relazioni interpersonali che 
questi aveva prima dell’incarcerazione.

È anche a ragione di questo che i colloqui con i familiari rive-
stono un ruolo di fondamentale importanza: costituiscono gli 
unici momenti in cui i detenuti possono riportare in vita i 
legami sociali personali ed il proprio passato. Si tratta, dunque, 
di un modo per arginare il concreto pericolo dell’alienazione, 
della perdita del sé e dello straniamento.

La forte consapevolezza dei rischi derivanti dall’isolamento 
ha orientato un’attenta riflessione da parte della Caritas 
Diocesana di Pozzuoli in merito alle più idonee modalità di 
intervento in questo particolare ambito. Riflessione confluita 
nella messa a punto di una serie di attività di sostegno mate-
riale e spirituale, espletate dentro e fuori le mura del carcere, 
che fungono da dispositivo di contenimento, rassicurando l’in-
dividuo sulla sua appartenenza alla comunità ecclesiale e civile. 
Fra le opere svolte all’interno del carcere, il Cappellano offre 
ascolto e sostegno soprattutto alle donne che non hanno la 
vicinanza della famiglia; un gruppo di suore missionarie si 
occupa in modo specifico della pastorale offrendo formazione 
e accompagnamento anche alle detenute che manifestano il 
desiderio di ricevere i sacramenti; infine, un gruppo di volon-
tari si occupa dell’animazione della liturgia e della gestione 
della Boutique Rosa.

Tutti questi gesti concreti si fondano sulla volontà di inibire 
la percezione di vuoto e di solitudine. Sono le stesse intenzioni 
che hanno ispirato il discorso pronunciato da Paolo VI nel 
1964, in occasione della visita alla casa di pena Regina Coeli di 
Roma: “scopro tuttora in voi l’immagine di Dio, la somiglianza 
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di Cristo, l’uomo ideale che voi ancora siete e potete essere. 
Scopro dentro di voi questi meriti, che voi forse non sapete 
nemmeno bene riconoscere (...) Or dunque il Signore Gesù, il 
Divino Maestro ci ha insegnato che proprio la vostra sventura, 
la vostra ferita, questa vostra umanità lacerata e manchevole 
costituisce il titolo perché io venga tra voi, ad amarvi, ad assi-
stervi, a consolarvi e a dirvi che voi siete l’immagine di Cristo, 
che voi riproducete davanti a me questo Crocifisso”.

Oggi posso dire con sicurezza che Dio ha operato tanto in 
me. Mi ha resa migliore. Mi ha dato la facoltà di amare e di 
perdonare. Vi ho scritto perché penso a tutti voi. Qui è diverso, 
sto bene ma mi manca la vostra bellissima celebrazione della 
Messa e anche le vostre confessioni, i vostri consigli e il vostro 
sostegno spirituale.

Porto nel cuore tutto quello che ho imparato con voi. Quando 
vi penso mi sento serena e questo mi dà la forza di andare 
avanti. Padre, vi prego come si prega il Signore, non vi dimen-
ticate mai di me e continuate, anche da lontano, ad essere il 
mio conforto e la mia salvezza.

Sul mio cammino ho trovato voi, che siete stato un vero 
padre, non solo spirituale. Vi siete preso cura di me nel 
momento più difficile della mia vita. Mi sono sentita fortunata 
perché ho trovato la forza di iniziare un nuovo cammino e la 
speranza di poter superare questo momento.

Il soggetto recluso ha un margine di libertà d’azione molto 
basso, quasi inesistente, perché è sottoposto da parte dell’equipe 
carceraria (medici, psicologi, educatori e criminologi) ad un’os-
servazione costante: anche i più piccoli segmenti dell’attività di 
una persona sono soggetti alle regole e ai giudizi dello staff così 
che la vita risulta penetrata da una continua intrusione 
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dell’altro, che tende ad una costante sanzione. Infatti, ogni 
regola priva l’individuo dell’opportunità di equilibrare i suoi 
bisogni e i suoi obiettivi in un modo personalmente efficace, e 
lo fa entrare nel terreno delle sanzioni: è in questo senso che 
l’autonomia dell’azione viene violata (Goffman, 2003).

Questo meccanismo di controllo si completa con l’inflizione 
di sanzioni a coloro i quali non ottemperano al rispetto delle 
regole. Si tratta di un metodo educativo stimolo-risposta ana-
logo a quello utilizzato soprattutto con i bambini, tanto che, in 
tal senso, il carcere può essere ritenuto quasi come infantiliz-
zante; basti pensare al linguaggio tipico diffusosi nei contesti 
carcerari dove i detenuti, che si occupano della pulizia dell’isti-
tuto, sono detti “scopini”, coloro che si occupano della spesa, 
invece, “spesini”, e, infine, lo strumento attraverso cui è possi-
bile effettuare le richieste è denominato “domandina”.

Tutto questo è aggravato da un’altra condizione tipica del car-
cere: la visione di tipo panottico4, ovvero differenziale e asim-
metrica. A questo proposito, secondo M. Foucault, la visibilità 
(che assicura il funzionamento del potere), la sorveglianza (che 
diventa prevenzione, perché evita il ripetersi della colpa) e la 
punizione (che assicura la modifica del comportamento che a 
suo tempo generò la colpa) rappresentano le tre forme del potere 
moderno, in cui ciascun superiore spia i suoi sottoposti ed è a 

4 Si tratta di una situazione molto simile a quella auspicata da Jeremy 
Bentham con la progettazione del Panopticon, un carcere ideale 
concepito nel 1791. L’obiettivo del filosofo e giurista era quello di 
permettere ad un sorvegliante di osservare (opticon) tutti (pan) i 
soggetti di una istituzione carceraria senza permettere a questi di 
capire se fossero, in quel momento, controllati o meno, generando, 
così, una constante e persistente sensazione di paura, capace di 
indurre i carcerati ad attenersi alla disciplina proprio come se 
fossero sempre osservati.
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sua volta spiato e osservato. Nella fattispecie dell’istituzione 
carceraria, proprio grazie a queste tre diverse caratteristiche, si 
sarebbe dovuto verificare il passaggio dalla punizione del cri-
minale alla sua correzione. Tuttavia, secondo l’autore, il rag-
giungimento di tale scopo è ancora piuttosto lontano poiché 
l’istituzione carceraria tende ad assomigliare sempre più a una 
vera e propria fabbrica di delinquenza che, non solo non riesce 
a combattere il crimine, ma che, spesso, finisce per incremen-
tarlo (Foucault, 1976).

Eppure, nonostante le evidenti criticità del settore detentivo, 
il carcere resta un’istituzione assolutamente fondamentale per 
il controllo ed il mantenimento dell’ordine sociale: non solo 
l’allontanamento e l’isolamento dei criminali rafforza il senso 
di sicurezza della comunità, ma la componente afflittiva conte-
nuta nella pena detentiva, oltre a costituire un monito per la 
collettività tutta, funge da deterrente contro la reiterazione del 
reato da parte dello stesso soggetto reo, conservando come 
obiettivo quello del recupero della persona. É necessario, per-
tanto, che al detenuto sia permesso di intraprendere un per-
corso di crescita e di auto-consapevolezza così da fornirgli 
strumenti e possibilità sia per far fronte alle condizioni di 
malessere che emergono durante la reclusione, sia per correg-
gere ed arginare atteggiamenti disadattavi preesistenti alla 
carcerazione.

Il raggiungimento degli obiettivi di autentico recupero del 
detenuto mal si concilia con l’attuazione di misure meramente 
repressive o punitive; è indispensabile, invece, ripensare alla 
situazione carceraria, incoraggiando la ricerca di ulteriori pene 
alternative e sostenendo le attività atte alla risocializzazione 
della persona con programmi di formazione umana, professio-
nale e spirituale.
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•  1.4.  iL centro san marco: strategie e interventi

Il processo di recupero e reinserimento del soggetto deviante 
è un percorso particolarmente complesso poiché strettamente 
collegato ad un altro percorso di crescita e maturazione per-
sonale, quello di emancipazione del sé. Un autentico progetto 
di riabilitazione non può prescindere dall’acquisizione di un 
certo grado di consapevolezza: l’educazione a obbedire non 
implica particolare impegno tranne quello di far valere l’auto-
rità; educare alla libertà, invece, significa insegnare a diven-
tare consci della libertà di scegliere, assumendo anche i rischi 
e le responsabilità che questa comporta. É in questa direzione 
che vanno le parole di Papa Giovanni Paolo II pronunciate al 
penitenziario di Roma-Rebibbia nel 1983: “Voglio innanzi-
tutto invitarvi a riacquistare fiducia in voi stessi. Vi è nel più 
profondo di ciascuno di voi, credenti e non-credenti, una 
dignità umana che non è andata distrutta, un bisogno di 
essere amati e un desiderio di amare, una coscienza ancora 
capace del bene e del vero”.

Ringraziamo Dio perché esistono persone come te, con un 
grande cuore e tanta bontà d’animo. Tu non chiudi mai gli occhi 
di fronte alla sofferenza e sei sempre pronto ad accogliere qual-
siasi dolore per trasformalo in felicità. Noi che tante volte ci 
siamo sentite rinnegate, lontano delle nostre famiglie, ci sen-
tiamo protette da te.

Prima di entrare in carcere, ero una persona come tante, 
avevo un lavoro, una vita affettiva e frequentavo la Chiesa. Poi 
tutto questo è svanito quando sono stata arrestata. Dopo un 
paio di mesi non riuscivo neanche più a piangere. Ero sfidu-
ciata, delusa, tradita. Ho cominciato a seguire gli incontri di 
catechesi e grazie a suor Claudia e a padre Fernando ho rico-
minciato a pregare. Ho ritrovato la fede e ho iniziato a rico-
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struire il mio rapporto con Dio. Ho imparato ad affrontare 
tutto con forza e serenità.

Grazie, perché ho avuto la possibilità di rinascere e di ritro-
vare la fede. Ora so che esistono persone come voi che guar-
dano al carcere senza pregiudizi. Voi mi avete amato, avete 
amato me, una perfetta sconosciuta.

Questo è il mio primo e ultimo reato. Sono in carcere già da 
tre anni, ho fatto da corriere internazionale di droga. Mi man-
cano ancora altri 3 anni. Non sa quanto sto soffrendo, ma ho 
sbagliato e devo pagare. Anche se la sofferenza sarà sempre 
sofferenza, la mia vita è molto cambiata. Certamente non 
posso dire che sono perfetta ma cerco di andare avanti e di 
apprezzare tutto ciò che la vita ci offre di bello. Cerco di tro-
vare una soluzione a quello che mi succede, ai miei problemi, 
senza arrecare danni agli altri, e senza fare male a me stessa. 
Per questo ho bisogno di aiuto.

Le privazioni e le frustrazioni della prigione moderna pos-
sono essere tanto dolorose quanto i maltrattamenti fisici che 
hanno sostituito, nel senso che le umiliazioni psicologiche si 
notano meno facilmente, ma la distruzione della psiche non è 
meno spaventosa dell’afflizione del corpo (Santoro 2004). 
Evidentemente, dunque, è necessario operare in direzione di un 
effettivo reinserimento del soggetto reo.

Alla luce di quanto detto, la costante preoccupazione della 
Caritas Diocesana di tentare l’elaborazione di risposte efficaci 
ai bisogni dei detenuti e delle loro famiglie, in accordo con lo 
spirito della carità evangelica, si è tradotta nell’attivazione di 
numerosi servizi ed attività volte a promuovere un autentico 
recupero della persona.

Dal mese di dicembre 2009 è attiva Casa Donna Nuova, che 
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ospita detenute sottoposte ad un regime di detenzione alterna-
tivo alla reclusione in istituto, consentendo loro di affrontare 
questa particolare condizione in un ambiente accogliente5. Il 
contesto domestico e la gestione della casa permettono alle 
ospiti non solo di mantenere legami saldi con la quotidianità 
della vita, ma anche di mettere alla prova sé stesse: attraverso 
degli incontri settimanali sull’andamento della vita domestica, 
ciascuna può misurarsi rispetto alle proprie responsabilità e 
alle problematiche che emergono nel corso della convivenza. 
L’obiettivo, dunque, è quello di offrire alle donne un modello di 
vita, che ricalchi il clima proprio dell’ambito familiare e che sti-
moli l’impegno e la condivisione reciproca.

Il dinamismo dei percorsi di rieducazione-risocializza-
zione-riabilitazione del condannato, contrariamente alla sta-
ticità di molte situazioni penitenziarie, è una caratteristica 
essenziale che, evidentemente, va stimolata e costruita con 
l’efficacia dell’intervento degli operatori perché l’indispensa-
bile partecipazione del condannato non è un elemento acqui-
sito in partenza. Ci può essere chi si orienta subito in questa 
direzione e chi, invece, ha bisogno di riscoprire prospettive, 
possibilità, risorse sociali e, spesso, anche volontà e fiducia 
di riuscire6.

L’auspicato reinserimento del soggetto deviante può essere 
attivato soltanto attraverso la convergenza di fattori diversi ed 
eterogenei, ossia con una programmazione integrata, che veda 

5 In casi specifici e limitati, sono state ospitate anche donne che non 
provenivano da alcuna struttura carceraria ma che, tuttavia, 
avevano ugualmente bisogno d’aiuto.

6 Per un maggiore approfondimento in merito ai percorsi riabilitativi 
consultare il sito http://www.ristretti.it/areestudio/giuridici/
margara/5.htm
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la cooperazione di istituzioni diverse e di diverse parti della 
cittadinanza.

Tenendo conto delle molteplici dinamiche dell’esistenza, da 
quelle più strettamente materiali a quelle che, invece, afferi-
scono a dimensioni di tipo sociale e relazionale, la prospettiva 
deviante può essere arginata attraverso dispositivi di controllo 
che agiscono tanto sul piano individuale quando su quello 
sociale. In generale, un forte contenimento di tipo interno, 
come un rigido autocontrollo, un buon livello di autostima, un 
ego ben sviluppato, una solida capacità di resistenza ai cambia-
menti ed un effettivo orientamento verso certi scopi, possono 
inibire il compimento di atti devianti. Così, allo stesso modo, 
può fungere da deterrente un forte contenimento esterno, come 
il numero di opportunità a disposizione, la disponibilità di 
alternative e un sano senso di appartenenza alla comunità di 
riferimento (Williams, McShane, 1999).

A livello individuale, prendere consapevolezza dei propri 
limiti e delle proprie risorse consente di poter decidere in auto-
nomia senza delegare ad altri il cambiamento auspicato. A 
livello sociale, invece, mettere gli individui nella condizione di 
valorizzare il proprio potenziale promuove capacità di supera-
mento delle situazioni problematiche.

Per questo motivo le ospiti della Casa sono impiegate nelle 
attività e nei servizi offerti dalla Caritas nell’ambito del Centro 
San Marco. La Bottega del Baratto offre sostegno e accompa-
gnamento a chi si trova in situazioni di indigenza, attraverso la 
distribuzione, tramite il sistema dello scambio, di indumenti, 
scarpe, accessori e piccoli arredi. L’Ambulatorio odontoiatrico 
e lo Studio medico, dove le ospiti della Casa sono impiegate 
come personale volontario, offrono una prima risposta (con 
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esclusione delle urgenze) alle necessità sanitarie dei pazienti. Le 
ospiti, inoltre, svolgono il loro servizio nelle cucine del Centro 
in qualità di cuoche della Mensa sociale: il pranzo offerto dalla 
Caritas e aperto a tutta la comunità locale.

Implementare una strategia di recupero che si traduca in inter-
venti rivolti esclusivamente alla persona non è certamente baste-
vole a realizzare il reinserimento del soggetto: attuare mirate 
iniziative, anche attraverso una proficua sinergia fra l’operato 
dell’istituzione carceraria e quello messo a punto, ad esempio, 
dagli organismi di volontariato, costituisce certamente un passo 
fondamentale in direzione di un’effettiva applicazione del prin-
cipio rieducativo, ma è necessaria, altresì, un’opera di sensibiliz-
zazione e di coinvolgimento delle istituzioni e dell’opinione pub-
blica attorno a tali questioni. A questo proposito il Centro San 
Marco ha attivato “Tutti al San Marco per”, un insieme di labo-
ratori aperti al territorio, fra cui lezioni di yoga, pasticceria, 
ludoteca per adulti e percorsi di spiritualità.

Stabilire dei momenti di raccordo fra il mondo della deten-
zione e quello della società civile è un passo fondamentale 
perché il processo di etichettamento del reo da parte della 
società contribuisce alla “costruzione” del criminale: una volta 
che un soggetto è stato etichettato come deviante, interiorizza 
l’etichetta affibbiatagli autodefinendosi come tale. E così, in 
una sorta di perversa profezia che si autoadempie (Merton, 
1959), il soggetto stigmatizzato come irrimediabilmente crimi-
nale finirà per perseverare nell’ascesa della cosiddetta “carriera 
deviante”.

Il monito ad assumere un atteggiamento solidale e misericor-
dioso nei confronti dei peccatori è anche il cuore pulsante della 
tradizione cattolica, a partire dalla frase pronunciata da Gesù 
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“chi è senza peccato scagli la prima pietra” (Gv 8, 1-11), che 
racchiude in sé il senso più autentico della carità e dell’amore 
cristiano. Si tratta di un concetto ben espresso anche da Papa 
Pio XII nel 1951: “E come nel Cielo si fa più festa per un pec-
catore che si converte, così sulla terra ogni uomo onesto deve 
inchinarsi dinanzi a colui, che già caduto, forse in un istante di 
smarrimento, sa poi penosamente redimersi e risorgere”.

Il lavoro congiunto fra la CCF e gli organismi di volontariato 
e religiosi della Diocesi di Pozzuoli risulta, dunque, assoluta-
mente prezioso per supportare il soggetto in un percorso così 
complesso.

L’esperienza nel carcere, custode legittimo dell’ordine, dell’au-
todisciplina e del richiamo al senso del limite, può e deve diven-
tare un momento di promozione per lo sviluppo dialettico e 
armonico fra l’individuo e la società. L’evoluzione del sistema 
detentivo e delle relative strategie di recupero e di intervento, 
infatti, può costituire una finestra, seppur sbarrata, sul benes-
sere di tutta la comunità.



Capitolo 2

Intervista a Donna Nuova

Sono stata scelta, assieme ad una mia compa-
gna, per la realizzazione di un progetto nella 
chiesa di San Marco. E’ stata un’esperienza bel-
lissima e ringrazio tutti per avermi dato questa 
opportunità. Quest’esperienza ha rafforzato la 
mia fede. Ho capito che c’è sempre un motivo per 
quello che ci succede. È stato bello vedere i vo-
lontari che si adoperano per aiutare le donne in 
difficoltà, sono gesti che riempiono il cuore.

D.

•  2.1.  Le donne aL centro

L’apertura di Casa Donna Nuova rappresenta la volontà della 
Chiesa locale di offrire risposta ad una forte esigenza del terri-
torio. Il Centro San Marco ospitava già dal 2004 l’Ero Forestiero, 
un centro di accoglienza temporaneo per donne straniere attivo 
già dal ‘97. Col passare del tempo, come dimostrano anche i 
dati, le accoglienze iniziarono a registrare un netto calo. Era 
segno del fatto che il bisogno cui il Centro intendeva offrire 
risposta non era più un’emergenza. Così fra il 2007 e il 2008 è 
stato avviato un periodo di attenta riflessione e discernimento in 
merito alle più idonee possibilità di intervento, che ha condotto, 
anche grazie alla collaborazione con le istituzioni carcerarie (la 
Direzione della CCF e il Magistrato di Sorveglianza compe-
tente) alla decisione di attivare una casa di accoglienza per 
donne detenute italiane e straniere, Casa Donna Nuova.
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L’idea dell’apertura della Casa è nata in condivisione con il 
Vescovo Monsignor Gennaro Pascarella, il Direttivo Caritas, la 
Responsabile del Centro San Marco Maria Ricciardi e le Suore 
Piccole Missionarie Eucaristiche che svolgevano servizio al 
Centro. La Diocesi sostiene, fin dall’inizio, la Casa e le sue 
necessità, ma l’avvio di questa nuova struttura è stato reso pos-
sibile anche dalla progettazione CEI 8x1000 Italia7, che ha con-
sentito, tra l’altro, alcuni lavori di ristrutturazione per adattare 
la Casa alle nuove esigenze, la sperimentazione di avviamento 
a lavoro, l’apertura dell’Officina e la possibilità di partecipare a 
percorsi di formazione scolastica e professionale.

Casa Donna Nuova, quindi, può essere considerata come il 
risultato della missione evangelica di cui la Caritas si fa inter-
prete, unita alla consapevolezza della necessità di un lavoro 
congiunto con le istituzioni laiche, per favorire un autentico 
recupero della persona rea.

Sulla scorta di un preciso orientamento pedagogico, la Casa 
nasce come un “luogo” dove potersi ripensare, progettando 
un’esistenza diversa: misurarsi nel piccolo gruppo aiuta ad 
assumere una maggiore consapevolezza di sé, sperimentando il 
ruolo positivo che ciascuna ospite può assumere, per prepararsi 
a riprendere il controllo della propria vita.

Oltre alle donne ospiti, le volontarie del Centro e la 
Responsabile costituiscono il cuore di questa organizzazione: 
attraverso le loro parole abbiamo ricostruito la storia e le fun-
zioni della Casa, oltre a raccontare alcune esperienze 
specifiche.

7 Progetto Donna Nuova N. 111/2009. Progetto Donna Nuova 
Seconda Annualità N. 170/2011. Progetto Donna Nuova Terza 
Annualità N. 79/2013.
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Lo strumento di rilevazione è l’intervista semi-strutturata, 
che grazie ad una scarsa standardizzazione sia delle domande 
sia delle risposte, consente una certa libertà di interazione fra 
intervistato e intervistatore, pur garantendo l’attenzione attorno 
a certi temi considerati fondanti. L’obiettivo, infatti, era quello 
di realizzare una sorta di “conversazione pianificata”, che per-
mettesse agli intervistati di esprimere informazioni rilevanti 
sulla biografia, le emozioni, le conoscenze, le aspirazioni e i 
conflitti vissuti nel corso della loro permanenza al Centro. Le 
interviste sono state condotte face to face, tranne una, che, 
invece, è stata realizzata telefonicamente.

•  2.2.  interviste

Maria Ricciardi, responsabile del Centro San Marco da 
novembre 2007, ci racconta di come e quando è nata l’idea di 
fondare Casa Donna Nuova, soffermandosi sulle suggestioni 
personali derivanti dal primo contatto col mondo della deten-
zione, sul rapporto intessuto con le ospiti e sulle dinamiche 
relazionali sviluppatesi fra queste.

Quando nasce Casa Donna Nuova?

Casa Donna Nuova, aperta ad ottobre 2009, è stata di fatto 
inaugurata con l’arrivo della prima ospite nel mese di dicembre 
dello stesso anno. Nasce con la volontà di elaborare risposte 
efficaci alle necessità delle detenute e delle loro famiglie. In par-
ticolare, abbiamo cercato di rispondere ad un preciso bisogno 
del territorio, quello di avere una struttura per donne sotto-
poste ad un regime di detenzione alternativo alla reclusione in 
istituto, sia italiane sia straniere. Queste ultime, infatti, hanno 
maggiore difficoltà non avendo una rete parentale o un domi-
cilio proprio.
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La Casa si trova nel Centro polifunzionale della Caritas “San 
Marco”, che offre una serie di servizi alla persona in difficoltà 
ed è gestito con l’ausilio dei volontari e delle stesse ospiti della 
Casa, grazie al nostro direttore don Fernando Carannante. Un 
grazie particolare va anche a tutti i volontari che in questi anni 
si sono avvicendati e quelli che non ci hanno mai lasciato perché 
è grazie soprattutto a loro che quest’opera segno è viva e attiva: 
il primo che ho incontrato arrivando al Centro è Enrico.

Com’è stato l’impatto con il mondo carcerario?

Ci sono entrata “in punta di piedi”. Per me si trattava di un 
mondo sconosciuto dal quale mi ero sempre tenuta ben lon-
tana. Tuttavia, nonostante le prime incertezze, ho tentato di 
approcciarmi a questo nuovo universo senza pregiudizi. Ho 
sempre cercato di confrontarmi con le ospiti che arrivavano in 
Casa pronta ad accoglierle con il rispetto della complessità del 
proprio vissuto, cercando di guardare solo alla persona, alla 
donna che avevo di fronte. Anche perché non sono un giudice e 
non devo emettere alcuna sentenza. Preziosa è stata la collabo-
razione con le Suore della Congregazione delle Piccole 
Missionarie Eucaristiche, in particolare con Suor Claudia, 
responsabile allora della pastorale carceraria diocesana, che 
per i primi due anni ha cogestito la Casa con me. La sua asse-
gnazione ad altro servizio ha rappresentato un momento diffi-
cile che mi ha impegnata anche in una revisione critica dell’or-
ganizzazione dell’intera struttura.

Qual è la principale funzione della Casa?

La nostra funzione è quella di accogliere donne detenute e di 
dar loro un’opportunità. Secondo me, la “rieducazione del con-
dannato” consiste solo nel fornire un’alternativa, una chance. 
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Le donne ospiti della casa, infatti, hanno la possibilità di con-
frontarsi con uno stile di vita testimoniato nel quotidiano e di 
mettere alla prova sé stesse. Ho avuto modo di constatare che 
molto spesso il bisogno e la povertà, non solo materiale, ma 
anche culturale ed umana, diventano il bacino dove proliferano 
devianza e criminalità.

Il contesto domestico e la gestione della Casa sono funzionali 
all’obiettivo educativo di offrire un modello di vita, che stimoli 
l’impegno e la condivisione reciproca, ricalcando il clima pro-
prio dell’ambito familiare. Grande attenzione, perciò, sin 
dall’inizio della Casa è stato posto all’accompagnamento spiri-
tuale in stile ecumenico delle donne, attualmente garantito da 
sr. Doris della Congregazione delle Figlie della Presentazione di 
Maria SS. al Tempio.

Pensi che il tuo lavoro sia utile?

Ho la fortuna di svolgere un lavoro che amo e non ho mai la per-
cezione che il mio lavoro sia inutile e questo credo sia già tanto! 

Probabilmente questa sensazione deriva proprio da un’asso-
luta consapevolezza, che orienta il mio operato e dalla certezza 
dei miei limiti: io non voglio cambiare le persone, non è questo 
il mio compito e, inoltre, non sarebbe giusto. Il mio lavoro, 
quindi, consiste soprattutto nel “produrre domande”, nel solle-
citare, cioè, nella persona atteggiamenti di riflessione e ripensa-
mento della propria vita e della propria condotta.

Ovviamente, non mi aspetto di “produrre risposte”; credo 
che nell’ambito penitenziario non esistano e che ciascuno debba 
essere libero di fare le sue scelte, ma scegliere consapevolmente 
significa vagliare diverse opportunità. Casa Donna Nuova ne 
offre una.
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Ecco perché tutte le donne ospitate hanno personalmente 
chiesto di essere accolte aderendo al programma proposto tra-
mite il Cappellano, l’area educativa della CCF o l’assistente 
volontaria Lina Stanco. Se qualcuna dovesse ritenere che l’alter-
nativa che noi proponiamo non sia valida, o che non sia ade-
guata ai suoi progetti di vita e alla sua visione del mondo, è 
libera di comportarsi come più ritiene opportuno, e di intra-
prendere il cammino che le è più consono, altrove, e noi l’aiu-
tiamo anche in questo.

Com’è il rapporto con le ospiti?

É un rapporto fatto di equilibri, a volte molto precari, vinco-
lato dal ruolo che rivesto. È comunque un rapporto basato sulla 
fiducia, anche se non sempre ben riposta. Ogni donna porta 
con sé un vissuto, una cultura e una complessità segnata da 
profonde sofferenze che non sempre sono quelle immediata-
mente visibili e tutte loro sono per me “compagne di viaggio” 
in qualche modo trovate, incontrate e accolte. Non sono man-
cati, in questi sei anni, rapporti e scelte difficili che mi hanno 
segnata profondamente, ma porto ogni donna che ha vissuto in 
Casa indistintamente nel mio cuore perché con ognuna ho con-
diviso un pezzetto di “strada”. È bello quando “da libere” tor-
nano a trovarmi o mi telefonano e si finisce col chiacchierare 
del tempo trascorso insieme ricordando momenti di vita vis-
suta, parlando finalmente del presente e del futuro che non 
sembra più “lontano”; proprio queste sono le donne che hanno 
vissuto la casa in modo più onesto e rispettoso.

Quali sono le difficoltà incontrate? 

Una difficoltà iniziale è stata senza dubbio la dimensione 
organizzativo-burocratica del lavoro: il mondo penitenziario è 
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particolarmente complesso e cavilloso, e ho dovuto imparare a 
conoscerlo poco alla volta. Attualmente abbiamo ottimi rap-
porti con le assistenti sociali del U.E.P.E (Ufficio Esecuzione 
Penale Esterna) e maggiore competenza per cui negli ultimi due 
anni, come Centro, ci siamo aperti ulteriormente verso le pene 
alternative accogliendo gli uomini e soprattutto i giovani in 
affidamento, messa alla prova e lavoro di pubblica utilità.

Accanto a questo, ciò con cui dobbiamo ancora quotidiana-
mente scontrarci è il pregiudizio sociale che accompagna la per-
sona in esecuzione penale. Ecco perché un ambito in cui 
abbiamo concentrato i nostri sforzi è proprio la promozione e 
la sensibilizzazione con l’obiettivo di rendere possibile il cam-
biamento in noi e negli altri. In questa ottica si comprendono 
meglio iniziative come la precedente pubblicazione della Caritas 
Dentro e fuori. Lettere dal carcere e l’adesione alla giornata 
nazionale A scuola di libertà promossa dalla Conferenza 
Nazionale Volontariato e Giustizia. Sono tutte iniziative che 
tentano di accorciare le distanze con questo mondo perché soli-
tamente si teme ciò che non si conosce.

Che cos’è, quindi, Casa Donna Nuova?

Diciamo che noi siamo una “casa cuscinetto”. A metà strada 
fra il carcere e la vita vera. Rappresentiamo il gesto concreto 
della vicinanza e della presenza della Chiesa locale alla popola-
zione detenuta.

***

Emilia Romano, pedagogista volontaria al Centro San 
Marco, definisce il preciso orientamento pedagogico sotteso al 
progetto Donna Nuova, individuando nella tensione al cam-
biamento la sua più alta finalità formativa.
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Qual è la più grande differenza fra la vita nella Casa e la 
vita in carcere?

Direi una diversa gestione del tempo. In Casa le ospiti hanno 
l’opportunità di utilizzare il tempo in modo fruttuoso, di vivere 
la permanenza nella struttura non come se si trattasse di tempo 
tolto alla vita, sensazione ampiamente diffusa fra le detenute 
delle carceri, ma come un periodo utile, da impiegare per ripen-
sare sé stesse, così da prepararsi alla fine della reclusione. In 
Casa le necessità e le incombenze della vita quotidiana sono 
tutte soddisfatte dalla struttura accogliente e questo, unito ad 
un clima più sereno rispetto a quello che si vive nelle carceri, 
mette le ospiti nelle condizioni più idonee per potersi ripensare 
e poter riprogettare la propria esistenza “dopo” e “fuori” 
dall’istituto.

Il “fine pena” è una data che tutti i detenuti e le detenute 
hanno ben stampata in mente, eppure, quando arriva sembra 
sempre cogliere la persona un po’ di sorpresa. Sono emblema-
tiche in tal senso le parole di una delle ospiti, che parlando 
dell’approssimarsi della scarcerazione, mi disse: “Non vedevo 
l’ora di uscire, ma ora ho paura perché non so dove andare né 
cosa fare”.

Il tempo vissuto nella Casa può essere utile per riallacciare 
legami significativi, preferibilmente non devianti, magari met-
tendosi in contatto con i familiari, oppure può essere un tempo 
utile per osare qualcosa che non si è mai fatto. Una delle ospiti, 
ad esempio, nel corso della sua permanenza nella Casa si è 
iscritta all’università. Un’altra ha frequentato un corso di for-
mazione professionale e altre hanno conseguito la licenza 
media. Approfittare del fatto che c’è qualcuno che si prenda 
“cura di te”, per prendersi cura di sé, per pensare e progettare 
una nuova vita, è davvero una grande opportunità.
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Sono stati attivati anche laboratori di auto-riflessione per 
aiutare le ospiti in questo processo?

Lo scorso anno è stato proposto un percorso di narrazione 
autobiografica. Abbiamo preferito non utilizzare la scrittura 
perché si tratta di una tecnica sofisticata ed alcune criticità, 
come la scarsa conoscenza dell’italiano ed un basso livello di 
scolarizzazione, avrebbero vanificato le specifiche funzioni 
dello strumento. La narrazione nel piccolo gruppo, invece, 
stimola l’empatia e crea le condizioni emotive affinché cia-
scuna si senta libera di esprimersi nelle forme e nei modi più 
adatti a sé.

Il tema affrontato durante il percorso è stato, appunto, “Il 
tempo: fra presente, passato e futuro”. La conciliazione fra 
queste tre dimensioni temporali dell’esistenza è un momento 
fondamentale per una progettazione più consapevole della pro-
pria esistenza. Spesso per le persone detenute, il passato è una 
vergogna da rinnegare e il presente un’infamia da dimenticare. 
Ma è possibile pensare di concepire il proprio futuro senza 
pacificarsi con il proprio passato e rinnegando il presente, come 
persone senza alcun legame, alcuna radice?

É a ragione di questo che bisogna lavorare soprattutto sullo 
scardinamento del pregiudizio; il pregiudizio che esse hanno di 
sé stesse.

Lo stigma sociale che accompagna i detenuti non raramente è 
auto-percepito e auto-inflitto in modo molto forte. Per questo 
motivo spesso le donne che vivono la detenzione non si conside-
rano degne di continuare a mantenere i legami preesistenti alla 
carcerazione. Le marginalità in questo modo si sommano ed 
esse finiscono per sentirsi e rendersi sole in senso assoluto.
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Oltre a questo, che tipo di attività sono state pensate per le 
ospiti?

Molte delle attività destinate alle detenute e ai detenuti, pur se 
orientate da un valore pedagogico-educativo, rischiano di tra-
dursi in laboratori di intrattenimento. Lo stesso, a volte, è stato 
per attività proposte in casa. Diventa difficile, infatti, per chi è 
“costretto” a partecipare ad incontri e laboratori cogliere il 
senso e le intenzioni di un certo tipo di proposta. A ragione di 
questo, le attività socio educative realizzate in Casa possono 
essere viste come una inutile imposizione, una seccatura o, nel 
migliore dei casi, un modo diverso, e magari divertente, per far 
passare il tempo. Molto positivo, invece, l’accoglimento dell’in-
vito a partecipare in qualità di personale volontario a tutti i ser-
vizi alla persona erogati nell’ambito del Centro San Marco. In 
alcuni casi le ospiti della Casa si trovano a ricoprire mansioni 
che forniscono conoscenze para-professionali e che possono 
favorire un futuro inserimento nel mondo del lavoro. In parti-
colare, tutte prestano il loro servizio in ambulatorio, o nella 
mensa sociale in qualità di cuoche. Per questo ultimo incarico 
hanno partecipato ad un corso per alimentaristi, con rilascio di 
attestato finale.

Quali sono le finalità pedagogiche che hanno orientano le 
scelte delle attività proposte alle ospiti della Casa Donna 
Nuova?

Il nostro progetto è ispirato da un’intenzione educativa auten-
tica, che si concretizza nella tensione al cambiamento. Non 
operiamo certo con la presunzione di agire un cambiamento 
ma, in una prospettiva meno velleitaria e certamente più reali-
stica, cerchiamo di testimoniare uno stile di vita alternativo, 
che possa fungere da stimolo a quel cambiamento. Tentiamo di 
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arginare la rassegnazione alla logica del “questo è il mio 
destino”. Ho avuto modo di riscontrare che spesso chi si trova 
a vivere l’esperienza della detenzione si sente condannato non 
dalla giustizia, ma da questa esistenza, che viene percepita 
come l’unica possibile. Noi, attraverso laboratori, percorsi di 
riflessione, incontri di spiritualità, cerchiamo di suscitare l’idea 
della possibilità di trovare una strada diversa.

Anche la scelta di ospitare solo 6/8 donne alla volta è soste-
nuta dall’intenzione di garantire a ciascuna un percorso perso-
nalizzato di verifica e progettazione, favorito anche dai lunghi 
tempi di permanenza di ognuna presso la struttura.

Certo, siamo consapevoli che il problema e la necessità più 
grande per rendere concreto un autentico reinserimento sociale 
è la questione del lavoro. Ed è per questo che lo sforzo costante 
degli ultimi anni si è concentrato verso l’obiettivo di rendere 
l’Officina Donna Nuova, fino ad ora un insieme di laboratori di 
piccolo artigianato, qualcosa di più strutturato.

***

Suor Doris si occupa dell’accompagnamento spirituale alle 
ospiti della Casa, per le quali organizza incontri settimanali di 
formazione e di preghiera.

Da quanto tempo presti il tuo servizio presso Casa Donna 
Nuova?

Nel settembre 2014 mi è stato chiesto di occuparmi della for-
mazione spirituale delle ospiti, per dare loro sostegno e accom-
pagnamento. Non è stato semplice dire di sì ma infine anch’io, 
come Maria, ho espresso il mio “Eccomi”, rendendomi stru-
mento di Gesù, per annunciare la Parola di Dio a donne che si 
trovano a vivere un periodo della loro vita in regime di deten-
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zione. Con loro ho intrapreso un cammino di crescita, vivendo 
insieme come tra sorelle, condividendo gioie e dolori. Le ospiti 
abitano al piano superiore rispetto al nostro appartamento: per 
noi sono le vicine di casa che amiamo, incontriamo e con le 
quali parliamo nei diversi momenti della giornata.

In cosa consistono e come si svolgono i vostri incontri?

Con loro mi incontro una volta alla settimana. Durante questi 
momenti ho cercato di comunicare l’amore di Dio Padre che 
perdona sempre, che perdona tutti, perché tutti siamo 
peccatori.

Prendendo spunto dalla parola del Signore, il filo conduttore dei 
colloqui è stato la figura della “donna”. Gli incontri di Gesù con 
le donne, peccatrici e non, sono infatti fra i più toccanti e signifi-
cativi del Vangelo, e grazie alla ricchezza di suggestioni che 
offrono, possono essere particolarmente formativi per il percorso 
di crescita e di emancipazione intrapreso dalle ospiti della Casa.

Gli strumenti che ho usato per introdurre tali temi ed avviare 
poi una riflessione condivisa sono stati soprattutto video, film, 
brani del Vangelo e preghiere.

Com’era l’atteggiamento delle ospiti durante gli incontri?

Alcune volte gli incontri non sono stati affatto semplici, non 
solo per le naturali resistenze ad affrontare argomenti delicati e 
personali, ma soprattutto perché esse mettevano in discussione 
la presenza di Dio; ma con calma, pazienza e tanto amore, sono 
riuscita a parlare con loro e a pregare insieme. Inoltre ho avuto 
anche l’opportunità di incontrarmi con cinque “affidati” 
uomini, ai quali ho cercato di testimoniare la presenza di Dio 
misericordioso, che perdona e non condanna.
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Questa esperienza per me è molto importante perché mi 
insegna a trovare ogni giorno il coraggio di aiutare tutti, come 
fa Gesù, senza distinzioni, in particolare amando coloro che 
hanno commesso dei gravi errori.

***

Erminia e Teresa sono due volontarie “storiche” del Centro, 
che ci raccontano dell’importanza del volontariato nella loro 
quotidianità.

Che servizio svolgete all’interno del Centro?

T: Io mi occupo della mensa sociale il lunedì e il mercoledì. 
Invece, il martedì sono in portineria. La mensa è un pranzo 
preparato, qui nelle cucine del Centro, da noi volontarie ed è 
offerto a chiunque voglia partecipare. É un momento di condi-
visione, per stare tutti insieme. Ormai sono circa 13 anni che 
vengo al San Marco, ma questa non è la mia prima esperienza: 
negli anni passati sono stata volontaria anche presso la parroc-
chia di San Gennaro e quella di San Luca, dove di tanto in 
tanto ritorno con piacere.

E: Anche io svolgo il servizio di accoglienza in portineria, sono 
cuoca per la mensa sociale e, quando serve, offro il mio aiuto alla 
Migrantes. Sono volontaria qui da 10 anni. Ma non è che siamo 
diventate troppo vecchie… e ora ci vogliono rottamare?

Che cosa significa il Centro per voi?

T: Venire al Centro per me è molto bello. É un modo per aiu-
tare le persone più sfortunate e bisognose, ma è anche un modo 
per aiutare me stessa. Devo dire, è certamente più grande 
l’amore che ricevo rispetto a quello che riesco a dare. I ricordi 
più belli che ho sono legati ai momenti di condivisione collet-
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tiva, come il pranzo e il brindisi di Natale, quando ci facciamo 
gli auguri per l’anno nuovo, e anche la festa del Giovedì Santo, 
o la festa del volontario. Sono momenti molto emozionanti.

E: Anche per me questi sono i momenti più belli. Io al Centro mi 
sento in famiglia. Davvero, è proprio come se stessi a casa mia. 
Inoltre, seguiamo anche dei corsi. Per esempio, inizieremo a bre-
vissimo il corso di pasticceria, è gratuito e aperto a tutti. Negli 
anni passati ho seguito anche un corso di uncinetto e di ricamo, 
insomma, di quelle cose che ora non sono più tanto di moda. Poi 
abbiamo fatto tantissimi incontri di formazione spirituale.

Con le ospiti della Casa che rapporto avete?

T: Abbiamo un buon rapporto. Abbiamo anche partecipato 
con loro alla vendita di beneficenza tenutasi a Piazza a Mare, 
nell’ambito dell’iniziativa “Laboratori in piazza”, dove abbiamo 
allestito degli stand per la mostra degli oggetti realizzati a 
mano da loro, che hanno tenuto anche dei laboratori per i 
bambini.

E: Sì, abbiamo un rapporto amichevole e familiare con le 
ragazze. “Piazza a Mare” è stata un’esperienza bella e utile, 
anche se, forse, qualcuna di loro ancora non era pronta a con-
frontarsi con la “realtà vera”. In un’altra occasione, poi, 
abbiamo portato i loro lavori a Monte di Procida dove siamo 
state due giorni.

E voi? Vi siete conosciute al San Marco?

T: Sì, e fra di noi c’è un rapporto di grande stima e di pro-
fonda fiducia.

E: Diciamo che c’è un rapporto di amore e odio… più amore, 
però! Ogni tanto ci vediamo anche fuori da questo contesto, 
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anche se è difficile perché siamo molto impegnate con il volon-
tariato e a casa stiamo davvero poco! Bisogna mettersi in lista 
d’attesa per prendere un appuntamento con noi!

T: É vero! Proprio l’altro giorno mia sorella, scherzando, mi 
ha chiesto quale fosse il protocollo da dover seguire per riuscire 
a incontrarmi.

***

Lucia, volontaria al Centro da pochi mesi, nella sua testimo-
nianza racconta soprattutto del rapporto che ha stabilito con 
le Ospiti.

Quando hai cominciato a fare volontariato alla mensa?

Ho cominciato ad aprile: sono andata in pensione e ho pen-
sato di fare del volontariato. Finora è stata un’esperienza dav-
vero positiva, non solo per il rapporto che si è venuto a creare 
con le altre volontarie, ma anche per quello con le ospiti. 
Soprattutto con una di loro mi trovo bene e trascorriamo quasi 
tutto il tempo a chiacchierare.

Pensi che per le ospiti siano importanti questi momenti vis-
suti insieme a voi?

Si, penso che questi momenti di confronto con altre persone, 
in cui si sta tutti insieme in un’atmosfera conviviale, facciano 
bene alle ragazze perché sono come una “finestra sul mondo”. 
Può sembrare banale, ma organizzare il pranzo significa speri-
mentare una situazione di vita quotidiana: si decide assieme 
cosa cucinare, dopo aver verificato la disponibilità degli ali-
menti in dispensa. Oggi, ad esempio, si mangia pasta all’insa-
lata, per secondo provola con melanzane e anguria.
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Certo, questo è un contesto privilegiato e protetto rispetto al 
carcere, ma è comunque una situazione di sofferenza. É per 
questo motivo che quando siamo insieme cerco sempre di essere 
positiva e di portare loro un sorriso e una parola di conforto.

É la prima volta che ti confronti col mondo della deten-
zione?

Sì, ma devo dire che non penso mai alla loro condizione di 
detenute. Neanche all’inizio, non ero affatto spaventata. Alla 
fine si sono rivelate tutte ragazze molto tranquille ed educate. 
Poco tempo fa è stato il compleanno di una di loro e abbiamo 
preparato assieme una torta: è stato molto bello.

Una volta vidi una di loro triste e le chiesi che cosa avesse, ma 
subito dopo mi pentii: “ma che glielo chiedo fare?”, mi dissi. La 
mia domanda poteva sembrare banale e forse anche fuori luogo, 
eppure oggi penso che possa averle fatto bene. In carcere qual-
cuno glielo ha mai chiesto “come stai?”.

***

Ospite della Casa dal 12 aprile 2011 al 17 aprile 2014, A. 
racconta della sua vita nel Centro attraverso ricordi, pensieri e 
aneddoti.

Ricordi il momento in cui ti hanno comunicato che avresti 
potuto usufruire dell’opportunità di essere ospitata a Casa 
Donna Nuova?

Più volte ho fatto richiesta al magistrato per ottenere la semi-
libertà. Ma altrettante volte mi è stata rigettata. Fin quando, 
poi, nel 2001 la mia richiesta è stata finalmente accolta. Ho 
ottenuto 3 anni di semilibertà. Così ho lasciato il carcere fem-
minile di Pozzuoli. Anzi, più precisamente, lo lasciavo di giorno 



43

#donnanuovasiracconta

e ci ritornavo di sera: tutti i giorni della settimana, uscivo dal 
penitenziario alle 8 e dovevo rientrare alle 20.

Conoscevi già Casa Donna Nuova? Quali erano le tue 
aspettative? 

Conoscevo la Casa perché ci ero già stata in permesso più 
volte, a Pasqua e a Natale. Il primo permesso concessomi fu di 
8 ore. Ricordo bene quel giorno. Mi venne a prendere per por-
tarmi al Centro Lina Stanco, che, poi, provvedette pure a riac-
compagnarmi. Lina è una volontaria, un punto di riferimento 
per tutte noi detenute al carcere di Pozzuoli.

Ogni volta che uscivo dal carcere ero molto contenta. Per me 
era ossigeno, era aria. Appena varcavo il cancello d’ingresso 
tornavo di nuovo a respirare. In carcere non si vive bene. Lì non 
si sta bene. Ero davvero entusiasta di iniziare questo nuovo per-
corso perché sapevo che sarebbe stata un’esperienza positiva.

Come sei stata accolta al tuo ingresso in Casa?

Sono stata accolta bene. Non mi posso davvero lamentare… 
In quell’anno c’erano molte ospiti e mi trovavo bene con loro. In 
generale, comunque, ho un carattere abbastanza pacifico e so 
adattarmi a tutte le situazioni. Se qualcosa non andava, se 
avevo qualche problema con le altre donne non andavo a lamen-
tarmi subito dalla Responsabile, cercavo di risolvere la situa-
zione senza creare ulteriori tensioni. Ricordo che spesso discu-
tevo con una ragazza per la gestione della Casa. Lei era un po’ 
sfaticata, non voleva fare niente, svolgeva i lavori domestici 
male e senza voglia. Ma piano piano, con il tempo, abbiamo 
raggiunto un accordo e sono riuscita a farle capire che il suo 
comportamento era poco rispettoso.
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Che tipo di servizio svolgevi? 

Svolgevo un servizio di accoglienza in portineria. Dalle 9 alle 
12. Si trattava soprattutto di rispondere al telefono o di indiriz-
zare le persone che arrivavano al Centro presso lo sportello più 
idoneo o il servizio più adeguato alle loro esigenze. Era un’atti-
vità che mi piaceva e ho cercato sempre di svolgerla nel migliore 
dei modi.

Il servizio in portineria mi è stato proposto da Maria. 
Probabilmente ha scelto quest’occupazione perché era poco 
faticosa per me che sono anziana. C’era un’altra donna in semi-
libertà che, invece, si occupava delle pulizie nel Centro a via 
Fasano.

Com’era organizzata la casa? É stato difficile abituarsi?

Non è stato difficile abituarmi alla Casa perché lì si stava 
bene. Era molto diverso dal carcere, c’era un’atmosfera quasi 
familiare. Quella Casa io la sentivo come casa mia. Per esempio, 
in carcere, all’ora di pranzo o di cena, se volevi mangiare man-
giavi, ma se non ne avevi voglia, nessuno ti diceva niente, nes-
suno se ne preoccupava. In Casa, invece, se saltavi un pasto se 
ne accorgevano e stare a tavola tutte insieme era una delle 
regole che dovevamo rispettare.

Poi avevamo dei turni, per cucinare e per fare le pulizie. Di 
solito le ragazze mi aiutavano nelle faccende domestiche e 
spesso non mi lasciavano svolgere da sola i miei compiti, perché 
io ero anziana e non volevano che mi affaticassi. Potevamo rice-
vere visite solo il sabato e la domenica pomeriggio, ma la 
Responsabile doveva sempre esserne al corrente. Dovevamo 
tenere in ordine la nostra stanza e le nostre cose: ognuna di noi 
aveva la sua camera e il suo armadio. Inoltre, non potevamo 
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fumare nelle stanze, ad eccezione che nella cucina. Devo dire, 
spesso ho trasgredito a questa regola… e sono stata rimprove-
rata da Maria più volte! 

Qual è il suo ricordo più bello e quale quello più brutto?

I momenti più belli sono legati al ricordo della figlia di Maria. 
Ogni volta che la vedevo pensavo ai miei nipotini e mi sentivo 
ancora nonna. Era sempre una gioia stare con lei e giocare 
insieme!

Ho pochissimi ricordi brutti. La maggior parte di questi 
riguardano qualche screzio con le altre donne. Ma comunque 
nulla di particolarmente grave. Ho vissuto otto anni in carcere, 
tutte le cose più brutte le avevo già viste. In quelle celle ci si 
abitua a tutto, ne avevo viste di tutti i colori. La cosa più brutta 
era la totale assenza di privacy. Bisognava fare i turni anche per 
andare in bagno. E comunque neanche lì la privacy era sempre 
garantita. Ma l’essere umano può abituarsi davvero a tutto.

Sì, i ricordi brutti quasi non ci sono. Quella Casa era la mia 
casa, io mi sentivo in famiglia, soprattutto quando le ospiti 
erano tutte donne italiane. Spesso, quando a casa c’erano donne 
straniere, si creavano un po’ di tensioni, e a volte si finiva per 
litigare. Non so, forse queste incomprensioni erano dovute alla 
diversità della lingua o della cultura.

Che cosa ti ha insegnato quest’esperienza? 

Ho imparato a rispettare le regole (tranne quella del divieto di 
fumo!) e ad essere più generosa. Può sembrare strano ma in car-
cere la condivisione forzata degli spazi con altre persone ti 
rende egoista e geloso delle tue cose.

In Casa Donna Nuova ho trovato la tranquillità che cercavo 
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e appena mi sarà possibile tornerò lì per salutare Maria, Emilia 
e le altre volontarie. Porto tutte loro con me, nel cuore.

•  2.3. testimonianze

Quelle che seguono sono testimonianze scritte di alcune 
donne ospiti della Casa, dal 2009 ad oggi.

Tu trascorri i tuoi giorni come un cieco, senza pensare né 
sapere dove vai e come vai. Sei sempre chiusa nelle tue preoccu-
pazioni per le cose che non vanno bene, o per le cose che dovevi 
fare, ma non hai fatto, o per le cose che hai, ma che non ti 
bastano, o per la maniera di vivere, che non ti piace, perché 
volevi una vita diversa. Sei preoccupata così tanto che non vedi 
e non senti quello che succede intorno a te. Ti prego, fermati, 
fermati, fermati! Alza la testa, apri gli occhi, guarda e senti 
quanto è bella la vita! Pensa a chi crea questa vita. E a quanto 
forte è il Signore Dio Creatore del cielo e della terra. Io non 
sono una santa, non sono un profeta. Io sono una persona che 
un giorno si è fermata, e la sua vita ha acquistato un altro senso: 
ora so che per questa strada io non camminerò da sola perché 
c’è il Signore Dio Onnipotente ad illuminare il mio percorso, 
che vede ogni mio passo, che mi aiuta a non cadere, ma che se 
cado mi aiuta a rialzarmi e mi dà la forza per andare avanti, mi 
dà la forza per capire che “non di solo pane vive l’uomo”. 
Affidati al Signore e lui ti darà le cose di cui hai bisogno per 
vivere e ti salverà dalle cose che ti fanno perdere il tuo equili-
brio, la tua tranquillità, che fanno entrare nel tuo cuore il tur-
bamento, la disarmonia e l’agitazione. Il Signore ti darà grande 
speranza nel futuro, ti darà il suo grande amore con il quale tu 
sarai contento e sentirai una gioia immensa. 

Io vorrei ringraziare tantissimo questa Casa, che mi ha aperto 
le porte generosamente e ha scaldato il mio cuore nei giorni dif-
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ficili. Ringrazio Padre Fernando, Suor Grazia e Suor Rosalba. 
Ringrazio Suor Claudia, che è entrata nella mia vita e mi ha 
aiutato a comprendere il senso della mia esistenza avvicinan-
domi a Dio, che mi ha aiutato a non perdermi in un paese stra-
niero. Dico “grazie” perché io sono solo una delle donne che 
trovano ospitalità in questa Casa.

***

Nella Casa dobbiamo rispettare alcune regole. Io mi sveglio 
sempre alle 7, anche la domenica. Solo il sabato dormo un po’ 
di più infatti mi sveglio intorno alle 9. Non sempre rigoverno la 
Casa subito dopo la colazione, ogni tanto lo faccio dopo aver 
sbrigato alcuni impegni interni. Il sabato e la domenica capita 
che faccio un sonnellino pomeridiano, per riposarmi un po’. La 
sera mi piace guardare dei film e a volte tengo la televisione 
accesa anche oltre le 22.30. Solo due volte sono mancata alla 
Lectio Divina e al pranzo in mensa.

Non sempre mi sento all’altezza dei compiti che mi affidano 
anche se mi impegno sempre con tutto il cuore: tutto quello che 
faccio lo faccio per stare bene, ma anche per far stare bene quelli 
che mi stanno intorno. Non so perché sia capitato proprio a me 
la fortuna di essere ospitata in Casa, non penso di essere migliore 
delle altre. Inoltre, io non sono mai stata in carcere, cioè, solo per 
7 giorni. Per questo neanche capisco cosa significa davvero stare 
in carcere e non mi sono mai posta questa domanda. In partico-
lare, voglio ringraziare Maria, per aver sempre sostenuto il mio 
progetto scolastico, fin dal primo momento in cui sono entrata 
nella struttura: grazie, ci credo davvero in questa parola perché 
sei il mio sostegno morale e non mi abbandoni mai, anche 
quando sbaglio, e per me è molto importante.
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***

Mi chiamo A. M., sono originaria di Torre del Greco, ho 48 
anni e non sono sposata. Non ho conosciuto la tenerezza dei 
genitori che si prendono cura del proprio figlio. Non ho cono-
sciuto la spensieratezza dell’infanzia e della fanciullezza, che ho 
trascorsi a Fiumicino lavorando con uno zio a bordo di un 
peschereccio. Poi sono rientrata a Torre, dove per essere accet-
tata dai miei fratelli e sorelle, ho lavorato molto, credendo di 
guadagnarmi il loro affetto… 
Ho fatto di tutto per soddisfare le loro necessità. Poi, il primo 
passo falso, cui sono seguiti gli altri, accompagnati dall’illu-
sione del guadagno facile. Ma si sa, le illusioni prima o poi ven-
gono smascherate e cosi è stato anche per me, che sono finita in 
carcere. Lì ho sperimentato l’abbandono proprio da parte di 
coloro per cui mi ero compromessa. Nel mio cuore solo rabbia, 
risentimento, voglia di non vedere più nessuno della mia fami-
glia. Poi, attraverso il cappellano e le giovani volontarie, la sco-
perta di un Dio che ci accoglie come siamo, che ci offre la Sua 
presenza, che ti riempie e che ti aiuta a vedere le cose sotto 
un’altra luce. Piano piano sono iniziati a diminuire sia il mio 
livello di rabbia sia quello di tutti i pensieri negativi, che il car-
cere amplifica, complici la privazione assoluta di ogni forma di 
libertà e l’angoscia per il futuro, perché sai che uscendo ti porti 
addosso il marchio della detenzione. Infine, è fiorita la spe-
ranza concreta che è possibile rialzarsi per un nuovo cammino 
anche se lungo e difficile.

Dal 10 dicembre 2009 sono stata accolta nella Casa, che la 
Caritas Diocesana ha aperto al Centro San Marco. Passo dopo 
passo sto sperimentando una nuova vita, nuova nel modo di 
pensare e di agire. Ora ogni occasione mi è d’aiuto per riflettere 
su come una scelta sbagliata possa pesare a lungo sulla vita di 
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una persona. Non sono libera di muovermi oltre il percorso che 
dalla Casa mi porta al lavoro perché sono agli arresti domici-
liari. Chi sbaglia paga ed è giusto così. Ma com’è bello incon-
trare persone che ti accolgono per come sei, senza giudicare, 
ma aiutandoti a riscoprirti come persona, che ha una dignità e 
che può riscattarsi con uno stile di vita significativo per sé e per 
gli altri.

Con l’apertura della Casa, il futuro è parso per molte di noi 
meno oscuro e minaccioso, fino a diventare carico di speranza. 
In questo primo mese di permanenza, ci sono delle persone che 
si stanno prendendo cura di me e questa cosa mi fa bene: ora 
ricevo affetto gratuitamente da tutti coloro che operano all’in-
terno del Centro. É stata bella anche l’esperienza lavorativa 
fatta nella scuola di San Giuseppe: nuove relazioni e un lavoro 
che ti permette di sperimentare la tua dignità di persona, che 
devi riscoprire per rispettarla e farla rispettare. Certo non è 
sempre facile, restano ancora tanti interrogativi per il dopo-
Casa, ma una cosa è certa: chi ha vissuto il carcere e poi ha sco-
perto la parola di Dio entra nella società con una marcia in più. 
Io voglio vivere con poco ma nella libertà dei figli di Dio.

***

Mi chiamo L., ho quasi 49 anni e vengo dalla Nigeria. Sono 
in carcere dal 2005, ora voglio dimostrarvi che sto cambiando. 
Ho un unico pensiero: la speranza di un futuro migliore e tutte 
le mie speranze sono riposte in questa Casa e in voi che mi state 
tendendo una mano. Questo vale anche per tutte le altre donne 
che sono qui. Voglio ringraziare tutti quelli che mi hanno dato 
l’opportunità di vivere in questa famiglia. Ho già seguito un 
corso di formazione, lavorando per persone che hanno bisogno 
di assistenza. Quest’esperienza mi ha fatto bene, mi sono sen-
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tita un’altra persona perché ho provato di nuovo un po’ di 
libertà e anche la fiducia in un futuro diverso grazie ad un 
lavoro, che mi permetterebbe di restare legalmente in Italia. 
Sono felice di aver conosciuto tutte queste persone, fra cui don 
Fernando, Lina, Maria e Carlo, che mi stanno dando la possi-
bilità di cambiare vita. Spero che anche altre persone possano 
avere questa occasione di rinascita.

***

Mi chiamo D., sono rumena, sono sposata e ho una bambina 
di tre anni. Faccio parte di quel gruppo di persone che non vuole 
riconoscere di aver fatto le scelte sbagliate fin quando non ne 
prova le conseguenze negative sulla propria pelle. Io e mio marito 
lo abbiamo capito solo quando entrambi siamo finiti in carcere.
Però ho avuto l’opportunità di conoscere persone meravigliose 
come don Fernando, suor Claudia, Maria e Lina. Non mi ver-
gogno di dire che ho venduto droga, ma mi vergogno di quello 
che pensano gli altri quando mi giudicano male.
In questo periodo non ho un buon rapporto con Dio, perché gli 
domando tante cose, ma lui non mi risponde. Quando sono 
entrata in carcere ho fatto le analisi e ho scoperto di essere 
incinta. Inizialmente ero spaventata perché avevo paura di non 
riuscire ad amare la mia bambina, ma poi ho capito che l’amavo 
già. Ma a cinque mesi ho avuto un aborto spontaneo e ho perso 
la mia piccola. E non ho risposte per questo…
Lina mi è stata vicino tutto il tempo. Mi ha aiutato portandomi 
tante cose, ma la cosa più importante era la sua presenza. Ho sen-
tito il suo affetto e grazie al suo interessamento ho ottenuto dal 
magistrato gli arresti domiciliari ed il permesso di essere accolta 
in questa Casa. Le parole che più mi sono rimaste impresse sono 
quelle scritte su un poster nella stanza delle Suore: “Oggi vivo! Ti 
ringrazio perché hai dato a me la speranza di vivere con te”.
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***

Il mio nome è S., sono nata in Grecia e sono sorda. Mi piace 
stare qui, mi rilassa la tranquillità che c’è. Partecipo a tutte le 
attività del Centro, ma all’inizio ho avuto un po’ di difficoltà 
perché non parlavo l’italiano e nessuno conosceva la lingua dei 
segni. Con il tempo e l’aiuto di un dizionario, io ho cominciato 
a capire un po’ di più la lingua e gli altri hanno fatto uno sforzo 
per imparare i miei segni. Nonostante i primi tempi siano stati 
molto difficili non mi sono mai chiusa in me stessa e ho sempre 
cercato di comunicare con gli altri. Sono felice che tutte le per-
sone che ho incontrato qui hanno dimostrato la volontà di 
capirmi e lo hanno fatto con il cuore. E adesso è bello che riu-
sciamo a parlare. Prego molto il Signore che mi dia la serenità 
e la pace nel cuore fino al momento in cui ritornerò libera. 
Allora sarò molto felice!

***

Mi chiamo E. e vengo dalla Romania. Mi ritengo fortunata 
ad aver avuto questa opportunità. Casa Donna Nuova per me 
non è solo un nome simbolico, è una casa che ti apre le porte, 
non solo in modo formale, ma che ti fa sentire davvero parte di 
una comunità.
Stare qui ti permette, almeno in parte, di respirare la vita nor-
male, anche se vivere insieme ad altre donne richiede un con-
tinuo sforzo di trasformazione ed adattamento per superare 
rigidità, abitudini e convinzioni. Ma chi è aperto e orientato da 
un senso di responsabilità e ispirato dalla solidarietà, chi è 
aperto al gioco, all’umorismo, chi è incline alla creatività, vive 
sereno. Certo, ci vuole una buona dose di forza di volontà. In 
fin dei conti, si tratta della capacità di volersi bene e di voler 
bene a quelli che ti circondano.



52

Caritas Diocesana di Pozzuoli

Una persona privata per tanti anni della libertà, tenderà a per-
dere la lucidità. Forse le conseguenze non sono evidenti perché 
latenti e inconsce a livello emotivo, ma non per questo sono 
meno dolorose. Quindi ognuna di noi ha bisogno di sostegno, 
per superare la paura e l’ansia. Il fallimento è sempre dietro 
l’angolo, è facile compiere un passo falso però la determina-
zione di dare una svolta alla propria vita deve essere più forte. 
La libertà è il valore più alto, insieme alla famiglia e alla stima 
che si ha per sé stessi.

•  2.4. aLcuni dati

Come già detto in precedenza il Centro di Prima accoglienza 
“Ero Forestiero” ha iniziato la sua attività nel 1997, e nel 2004 
si è trasferito presso il Centro San Marco. A partire da quella 
data si è provveduto ad una informatizzazione dei dati relativi 
alle donne ospitate. Come si evince dal Grafico 1, dal 2004 a 
luglio 2009, sono state accolte ben 1136 donne. Il flusso delle 
accoglienze è aumentato in modo progressivo fino al 2005, 
anno che si attesta come quello con il maggior numero di pre-
senze: ben 296 sono state le donne giunte al Centro.

Grafico 1- Accoglienze per anno dell’Ero Forestiero
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Il profilo dell’ospite-tipo era quello di una donna sposata (479 
donne hanno dichiarato di essere “coniugata non coabitante” - 
Grafico 2), straniera, che vivendo in condizioni di grave indi-
genza economica, era emigrata in cerca di un maggiore benes-
sere, lasciando la propria casa e il proprio paese d’origine. 
Infatti, come descritto dal Grafico 3, i bisogni di cui tutte erano 
portatrici, al momento del loro arrivo al Centro, riguardavano 
anzitutto problematiche relative al lavoro e, connesse a queste, 
al reddito e al domicilio.

Grafico 2- Stato civile delle donne ospitate dall’Ero Forestiero

Grafico 3- Bisogni



54

Caritas Diocesana di Pozzuoli

Dal 2007 in poi, invece, si è iniziata a registrare una tendenza 
inversa, fino ad arrivare nel 2009, con solo 45 donne ospitate. 
Questa inversione di tendenza è comprensibile alla luce del 
fatto che con il passare degli anni i migranti, precedentemente 
arrivati in Italia, hanno cominciato a costituire delle reti di rife-
rimento informali per i nuovi giunti. Le donne appena arrivate 
in Italia, soprattutto quelle provenienti dell’est europeo non si 
sono trovate nelle stesse condizioni delle prime connazionali: in 
paese straniero, senza conoscere la lingua, senza alcun riferi-
mento per essere accolte durante i primi tempi in attesa di una 
collocazione lavorativa. Chi è arrivato “dopo” ha potuto con-
tare su amici e parenti già inseriti nel tessuto sociale locale.

***

Secondo i dati forniti dal rapporto Antigone8, nel 2015 la 
popolazione femminile detenuta nelle carceri italiane si attesta 
al 4,3% (la media europea è del 4,7%) della popolazione carce-
raria totale. Probabilmente anche a causa della minore inci-
denza statistica di tale dato, si riscontra un’evidente difficoltà 
ad elaborare programmi riabilitativi specifici, così che molti dei 
problemi legati alla detenzione della donna sono stati poco o 
male osservati e valutati.

Il Parlamento europeo è intervenuto in materia di detenzione 
femminile, mediante l’approvazione della risoluzione 13 marzo 
2008 “sulla particolare situazione delle donne detenute e l’im-
patto dell’incarcerazione dei genitori sulla vita sociale e fami-
liare” con la quale, tra l’altro, si invitano gli Stati membri a “inte-
grare la dimensione della parità tra donne e uomini nella rispet-
tiva politica penitenziaria”, a “tenere maggiormente presenti le 

8 Per ulteriori approfondimenti si consulti il sito ufficiale http://www.
associazioneantigone.it/
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specificità femminili”, nonché a “creare condizioni di vita adatte 
alle esigenze” dei figli che vivono con il genitore detenuto9.

Tuttavia, ad oggi, si riscontrano ancora alcune evidenti criti-
cità, fra cui l’assenza di un ufficio centrale che si occupi priori-
tariamente delle donne e dei loro bisogni. Proprio il desiderio di 
offrire una risposta efficace ai diversi problemi della detenzione 
femminile ha orientato una riflessione, che ha visto protago-
nisti la Caritas Diocesana di Pozzuoli e le Istituzioni carcerarie 
locali, attorno alle più efficaci strategie d’intervento.

Alla luce di questa riflessione nel 2009 nasce Casa Donna 
Nuova, fondata con la consapevolezza che lavorare su piccoli 
gruppi, quindi dedicandosi ad un numero limitato di ospiti, 
avrebbe contribuito a creare le condizioni favorevoli per l’acco-
glienza di donne portatrici di disagi complessi. Ben 60 sono 
state le disponibilità di accoglienza fornite dalla data di aper-
tura ad oggi (Grafico 4).

9 A questo proposito consultare il sito http://www.europarl.europa.eu/sides/
g e t D o c . d o ? p u b R e f = - / / E P / / T E X T + R E P O R T + A 6 - 2 0 0 8 -
0033+0+DOC+XML+V0//IT

Grafico 4- Disponibilità fornite dal Centro dal 2009 al 2015
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Tale disponibilità ha coinvolto 26 donne italiane e 34 donne 
straniere (Grafico 5). Questi dati danno conto del fatto che con-
trariamente a quanto ci si potrebbe aspettare non sono solo le 
donne straniere ad aver bisogno di un domicilio per la conces-
sione della detenzione o degli arresti domiciliari. Questo per 
ragioni diverse: si va dalla impossibilità di usufruire del proprio 
domicilio in quanto sede del reato, alla mancata disponibilità 
della famiglia a farsi carico della congiunta detenuta.

Le donne effettivamente ospitate nella Casa, dal 2009, sono 
invece 29. Il fatto che non tutte le disponibilità offerte si con-
cretizzino in accoglienze è dovuto ai diversi percorsi giudiziari 
di ciascuna. Non tutte le donne che fanno richiesta di accedere 
ad una misura alternativa alla detenzione in istituto ricevono la 
concessione di tale beneficio.

La tipologia dei crimini commessi dalle donne è diretta mani-
festazione della marginalità che spesso connota le loro vite: la 
violazione della legge sulla droga e i reati contro il patrimonio, 
oltre ai reati legati alla prostituzione, infatti, costituiscono il 
motivo della condanna per la maggioranza delle detenute per 

Grafico 5- Disponibilità fornite dal Centro per cittadinanza
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cui il Centro ha fornito la sua disponibilità (Grafico 6). Bisogna 
sottolineare, inoltre, che molto spesso le donne hanno ruolo 
gregario nell’elaborazione e anche nel compimento del reato: 
spesso sono complici o mere esecutrici, in quanto “donne del 
boss”. Molte delle donne ospitate in Casa, infatti, hanno dichia-
rato di essersi trovate coinvolte in vicende di cui esse non sape-
vano nulla o di cui erano a conoscenza solamente in parte, ma 
in cui il partner era pienamente implicato.

Grafico 6- Tipologia di reato



Capitolo 3

Un esperimento al 
San Marco: gli Affidati

Non possiamo pretendere che le cose cambino, 
se continuiamo a fare le stesse cose. La crisi è la 
più grande benedizione per le persone e le nazio-
ni, perché la crisi porta progressi. La creatività 
nasce dall’angoscia come il giorno nasce dalla 
notte oscura. È nella crisi che sorge l’inventiva, le 
scoperte e le grandi strategie. Chi supera la crisi 
supera sé stesso senza essere superato.

Einstein, Il mondo come lo vedo io, 1931

•  3.1.  una prova per gLi uomini: L’affidamento

Dal 2013 il Centro San Marco ha avviato una nuova fase di 
sperimentazione, aprendo le porte anche ai detenuti uomini: 
ospitati in modalità non residenziale, vengono accolti soggetti 
per cui il giudice ha disposto l’affidamento in prova ai servizi 
sociali. Si tratta di una misura alternativa alla detenzione in 
carcere10 e consiste nell’affidamento del condannato al Servizio 
Sociale, fuori dall’Istituto di Pena, per un periodo uguale a 
quello della pena da scontare.

10 L’affidamento in prova al servizio sociale è regolamentato dall’art. 47 
dell’Ordinamento Penitenziario, così come modificato dall’art. 2 della 
Legge n. 165 del 27 maggio 1998 (Legge Simeone-Saraceni). Esistono 
altre misure alternative come la semilibertà, la liberazione anticipata e la 
detenzione domiciliare. A questo proposito consultare il sito http://www.
dir i t to. i t /docs /35648-le-misure-al ternat ive-al la-detenzione-
caratteristiche-e-disciplina-giuridica.
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L’obiettivo è quello di arginare i danni derivanti dal contatto 
con l’ambiente penitenziario e dalla privazione della libertà. Il 
U.E.P.E11 ha il compito di aiutare il condannato a superare le 
difficoltà di adattamento alla vita sociale, al fine di favorire il 
suo reinserimento; di svolgere un’azione di tramite tra l’affidato 
e la sua famiglia; di riferire, con frequenza minima trimestrale, 
al Magistrato di Sorveglianza sull’andamento dell’affidamento 
ed inviare allo stesso una relazione finale alla conclusione della 
misura.

Al San Marco gli affidati sono inseriti pienamente nelle atti-
vità del Centro e della Comunità al fine di aiutare il soggetto a 
testarsi quale agente attivo, anche del proprio cambiamento. 
Rispetto alle donne ospiti della Casa, gli affidati hanno modo 
di sperimentare il Centro per un tempo minore e, tuttavia, suf-
ficiente ad avvicinarli ad un modello di vita alternativo, basato 
su priorità e valori diversi rispetto a quelli sperimentati in pre-
cedenza. Anche per loro, infatti, sono stati pensati dei momenti 
di riflessione e verifica, cercando di tenere conto dell’eteroge-
neità del gruppo con cui lavorare, in particolare delle differenze 
generazionali e culturali.

Attraverso la tecnica delle interviste semi-strutturate sono 
state rilevate impressioni ed opinioni relativi all’affidamento al 
Centro, e riflessioni generali sul mondo della detenzione e della 
criminalità.

Gratificazione e appagamento sembrano concorrere a raccon-
tare un’esperienza positiva unanime: tutti gli affidati si dichia-
rano soddisfatti del periodo di permanenza al Centro, tanto per 
i rapporti sereni e familiari instauratisi tra i componenti dell’or-
ganizzazione, atti a rendere lo svolgimento delle diverse attività 

11 Il U.E.P.E è l’Ufficio Esecuzione Penale Esterna.
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più piacevole, quanto per la possibilità di confrontarsi con un 
nuovo modo di vivere, di sperimentarsi con una realtà, per 
qualcuno del tutto inedita.

•  3.2.  interviste

Antonio Altieri, coordinatore degli affidati, ci racconta della 
sua decisione di avvicinarsi al volontariato e del tipo di rapporto 
stabilito con gli affidati, evidenziandone i rischi ed i limiti.

Come ti sei avvicinato al mondo del volontariato?

Questa è la mia prima esperienza di volontariato anche se ho 
sempre avuto, fin da giovane, uno spiccato senso civico. Fra i 
miei diversi impegni, per esempio, sono stato donatore di sangue 
per circa vent’anni. Quando poi sono andato in pensione, avevo 
ormai concluso il mio percorso lavorativo, ma non avevo perso 
la mia voglia di fare, ero risoluto e ancora pieno di determina-
zione. Inoltre, sentivo un forte bisogno di appartenenza, di essere 
parte di una comunità, probabilmente perché ho sempre militato 
in associazioni operanti in diversi ambiti, come quello politico, 
che per me è stato un terreno di scontro e di confronto, dove cre-
scere e maturare la mia identità. Insomma, mi sentivo vuoto e 
avevo bisogno di qualcosa che desse un nuovo senso alla mia 
vita, e così tramite mia moglie mi sono avvicinato alla Caritas.

Maria ha pensato che l’incarico più idoneo per me fosse quello 
di coordinatore degli affidati. Conosco il mondo della giustizia, 
sono stato assistente sociale e giudice popolare; inoltre, ho lavo-
rato con ragazzi tossicodipendenti per molti anni, quindi le mie 
esperienze pregresse potevano essere utili per supportare questo 
nuovo servizio di cui dal 2013 si occupa la struttura. Mi occupo 
anche dell’espletamento di pratiche e documenti, oltre ad orga-
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nizzare con Maria per gli affidati, incontri settimanali di moni-
toraggio e riflessione sul percorso in atto.

Che tipo di rapporto hai stabilito con gli affidati?

Prima li trattavo in modo molto accondiscendente, cercando 
quasi di compiacerli. Ma con il tempo ho capito che questo è 
assolutamente sbagliato. Bisogna avere un atteggiamento, in un 
certo senso, distaccato; insomma, bisogna che i ruoli di cia-
scuno siano molto chiari.

Fino ad oggi, abbiamo accolto persone molto diverse, dal 
ragazzo che ha fatto una bravata per integrarsi nel gruppo, e 
che però non l’ha passata liscia, a quello completamente solo e 
senza una famiglia alle spalle, a persone molto adulte.

All’inizio confesso di aver nutrito dei dubbi circa l’utilità dei  
nostri colloqui settimanali perché soprattutto i ragazzi erano 
molto restii a parlare. Poi pian piano hanno iniziato ad aprirsi, 
a confrontarsi, prima con me e poi tra di loro. Certo, ci è voluto 
un po’ di tempo, ho dovuto trovare la strada giusta, quella che 
apriva alla condivisione. Penso che sia molto importante per 
loro avere la possibilità di entrare in contatto con altre persone 
e con altri modi di fare.

Devo ammettere che all’inizio stavo quasi per mollare, non 
mi sentivo affatto gratificato. Poi finalmente ho iniziato a sen-
tire quel senso di appartenenza di cui avevo bisogno, che mi è 
servito da stimolo per lavorare bene e d’impegno. Ho capito che 
il mio lavoro è importante. Anche se è solo un piccolo granel-
lino di sabbia in un mare infinito. Affezionarsi sinceramente a 
ciascuno di loro è un rischio sempre dietro l’angolo, ma il coin-
volgimento emotivo è pericoloso e può diventare un ostacolo al 
percorso di crescita della persona.
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In che modo l’organizzazione contribuisce al raggiungi-
mento di risultati positivi?

La struttura è ben organizzata. Penso che la presenza di una 
psicologa sia assolutamente fondamentale per garantire incontri 
costanti con gli affidati, aiutandoli nel loro percorso di emanci-
pazione. Credo ci sia bisogno soprattutto di incontri singoli, 
dove ciascuno possa sviscerare i suoi problemi. Inoltre, le atti-
vità svolte dagli affidati, selezionate con grande cura dalla 
Responsabile in base alle specifiche attitudini di ciascuno, con-
tribuiscono certamente a facilitare il raggiungimento di buoni 
risultati.

***

V., arrivato nel 2014, è stato uno dei primi affidati al Centro, 
e racconta la sua esperienza e le sue riflessioni in merito al 
mondo della detenzione.

Come sei arrivato al Centro San Marco?

Sono arrivato al centro San Marco perché ho commesso un 
reato. Ero in auto alla guida, rientrando da una cena di lavoro, e 
ho provocato un incidente stradale. Mi sono scontrato con un 
altro veicolo e nella collusione è rimasto ferito un ragazzo: ho 
chiamato immediatamente l’ambulanza e nel frattempo ho cer-
cato di assistertelo come meglio potevo; poi è arrivata la polizia 
e sono seguiti tutti gli accertamenti del caso. Il mio tasso alcolico 
è risultato superiore alla norma quindi sono stato accusato di 
guida in stato di ebbrezza. Vorrei precisare che non ero ubriaco, 
avevo bevuto un po’ di più rispetto ai limiti consentiti dalla legge, 
avevo “solo” commesso un errore di distrazione: la causa dell’in-
cidente è stata la mia imperdonabile disattenzione, io ero assolu-
tamente sobrio. A seguito del processo, la pena che avrei dovuto 
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scontare è stata commutata in 12 giorni di lavori socialmente 
utili. Ho cercato personalmente l’ente presso cui poter prestare 
servizio. Tramite una persona di cui ho molta stima e fiducia, 
sono stato indirizzato alla Caritas di Pozzuoli. Don Fernando si 
è subito messo in contatto con il mio avvocato, che ha provve-
duto a farmi sapere che mi avevano accettato e che avrei potuto 
iniziare subito a svolgere le mie ore di servizio.

Che cosa ti aspettavi da questa esperienza?

Non sapevo assolutamente che cosa aspettarmi. Sapevo solo 
che andavo in una Chiesa. Ma non avevo idea né di che cosa mi 
avrebbero chiesto di fare né del modo in cui sarei stato accolto. 
Avevo solo una certezza: avrei preso molto seriamente questa 
cosa. Volevo impegnarmi perché era giusto che pagassi per l’er-
rore che avevo commesso.

Che tipo di servizio hai svolto?

Durante la mia permanenza al Centro ho svolto diversi tipi di 
lavori. Il primo giorno, che poi è stato anche il più pesante, mi 
sono occupato della pulizia dei vetri e delle scale. Beh… diciamo 
che mi hanno dato il benvenuto! Poi, nei giorni seguenti, ho 
svolto servizio di accoglienza in portineria e, successivamente, 
mi sono occupato anche della sistemazione dei magazzini.

Ho cercato di fare tutto al meglio delle mie possibilità impe-
gnandomi sempre.

Man mano che passavano i giorni, quali erano le tue impres-
sioni sul Centro?

Ogni mattina presto - sempre puntuale! - arrivavo al Centro 
con piacere. Ho instaurato un buon rapporto con tutti e il 
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tempo trascorreva veloce, in un clima davvero piacevole. Ho 
avuto modo di conoscere la struttura e di capire che si tratta di 
un’organizzazione molto importante ed utile perché è davvero 
un punto di riferimento per la comunità. Non credevo che si 
facessero così tante attività di beneficenza e tutte così ben orga-
nizzate. Non ero a conoscenza della mensa sociale, che sostiene 
le famiglie bisognose o degli aiuti offerti alle persone straniere 
e immigrate. Successivamente, io stesso ho cercato di prendere 
parte a queste iniziative portando in donazione generi di prima 
necessità, o anche vestiti, di cui sapevo esserci bisogno.

É stata la prima volta che ti sei rapportato al tema della 
detenzione. É cambiata la tua idea in proposito?

Ho capito che il mondo della detenzione è complesso, molto di 
più di quanto non si creda. Ed è un fatto che riguarda tutti, anche 
i cittadini che non sono dietro le sbarre. Il carcere è un aspetto 
importante della società, che non può essere trascurato. É giusto 
che chiunque violi la legge paghi il suo debito alla giustizia, però 
fra i detenuti ci sono anche tante persone che si trovano lì per 
uno sbaglio commesso una sola volta, o perché indotti in errore 
dalla necessità o dalle circostanze.

Ho avuto modo di conoscere le ospiti della Casa e posso dire che 
sono delle ragazze molto gentili, a volte le vado ancora a trovare.

Che cosa ti ha insegnato questa esperienza?

Conclusasi la mia esperienza al Centro, ho provveduto subito 
a mandare un sms al ragazzo rimasto coinvolto nell’incidente a 
causa mia. Ci tenevo a dirgli che avevo scontato la mia pena. 
Mi è dispiaciuto davvero aver fatto soffrire lui, la sua fami-
glia… e anche la mia.
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Quella che ho vissuto al San Marco è stata un’esperienza 
decisamente positiva. Sento che in qualche modo quei 12 giorni 
mi hanno fatto crescere e maturare. Ho svolto il lavoro con una 
diligenza ed una disciplina che non mi appartengono. O, forse, 
che non mi appartenevano. Poi il fatto che io sia riuscito a 
sopravvivere senza causare ulteriori danni mi sembra davvero 
un ottimo risultato! Devo dire che è sempre piacevole, di tanto 
in tanto, ritornare al Centro… ritornarci di mia spontanea 
volontà, però!

***

C., affidato nel 2015, racconta delle sue impressioni, soffer-
mandosi soprattutto sui rapporti intrattenuti con gli altri “per-
sonaggi” del Centro.

Come sei arrivato al San Marco e che cosa ti aspettavi?

Diciamo che sono un volontario un po’ particolare, un volon-
tario al 50%; sì, perché sono agli arresti domiciliari e mi è stato 
concesso l’affidamento. Sono stato indirizzato presso la Caritas 
di Pozzuoli da due cari amici operanti nell’ambito della stampa. 
Pur essendo residente in questa città, non sapevo nulla del 
Centro. Certo, però, conoscevo la Caritas, e pur non essendo 
bene informato sulle attività messe in campo, il nome mi evo-
cava servizi di assistenza verso i più bisognosi. Così ho preferito 
svolgere il mio servizio presso questo ente, anche se avevo altre 
opportunità fra le quali, ad esempio, il Museo del Mare, dove 
ho svolto volontariato per anni.

Che tipo di servizio svolgi?

Vengo al Centro dal lunedì al venerdì, dalle 9 alle 13 (anche se 
arrivo sempre prima dell’orario previsto). Due giorni a settimana 
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presto servizio in portineria, altri due nell’ambulatorio dentistico 
e il martedì mi dedico al lavoro di segreteria, che riguarda soprat-
tutto l’archiviazione e l’aggiornamento di dati. Questo è il lavoro 
più “noioso”, forse perché più statico e meccanico, preferisco il 
servizio di accoglienza: è un’opportunità per stare a contatto con 
la gente e per vedere persone nuove. Cerco di dare sempre il 
meglio. Sono disposto a svolgere qualsiasi altro tipo di attività, 
purché compatibile con la mia età e con la mia condizione.

Quali sono le tue impressioni dopo due mesi?

La struttura mi piace molto, è ben organizzata e svolge sul ter-
ritorio un lavoro pregevole. Ho avuto modo di conoscere persone 
di grande livello sia culturale sia umano. Vorrei dire qualche 
parola su ognuno di questi “personaggi” che ho incontrato. 
Anzitutto, c’è Teresa, mia collega in accoglienza, nonché “eme-
rita igienista dentale” e cuoca sopraffina. Sempre elegante, mai 
in fallo con l’abbinamento dei colori e sempre di buon umore.

Poi Erminia, la semplicità fatta persona, grande cultura, pas-
sione per la lettura, anche lei mia collega in portineria, nonché 
chef de range, anche lei quasi sempre di buon umore.

Il cuore pulsante del Centro è Maria, amabilissima quando 
tutto procede bene, un po’ meno quando qualcosa non va. 
Energica, accentratrice, forse un po’ troppo, ma se il Centro 
funziona come un crono svizzero il merito è tutto suo. All’inizio 
abbiamo avuto qualche incomprensione, ma oggi mi sento pro-
fondamente legato a lei. Emilia è il braccio destro, in qualche 
caso anche il sinistro, di Maria. Dolce, gentile e garbata come 
pochi. Con lei mai uno screzio, mai una discussione.

Poi c’è Enrico, volontario qui da una vita. Nonostante i capelli 
bianchi non c’è cosa che non riesca a risolvere: si rompe lo sciac-
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quone del water? Ci pensa Enrico; la luce dell’ascensore non 
funziona? Ci pensa Enrico; la cura del giardino? Ci pensa 
Enrico. Mi sento onorato della sua amicizia e del suo affetto.

Antonio è il mio collega in segreteria, gentiluomo vecchio 
stile con il quale ci scambiamo dritte in materia di cibo e vini.
Per Padre Fernando vale un unico commento: non mi è mai 
capitato di incrociarlo senza che mi sorridesse o mi rivolgesse 
una parola gentile.

Poi ci sono le ospiti della Casa: una ragazza ucraina, una 
rumena e una greca, che con la loro presenza fanno del Centro 
una struttura decisamente cosmopolita. Svolgono il loro ser-
vizio in ambulatorio, in cucina o nella Bottega del Baratto. Sì, 
perché il Centro ha anche una bellissima Bottega.

Ho espresso già più volte la volontà di restare come volon-
tario “vero”. Vengo qui con piacere, anche se le cose che fai 
perché costretto risultano un pochino ostiche, e sono meno 
belle rispetto a quelle fatte in modo spontaneo.

***

A., affidato al Centro, parla della sua esperienza in carcere, 
e anche dei suoi sogni per il futuro.

Come ti trovi al Centro San Marco?

Mi trovo bene, ho conosciuto persone nuove. Passo la mia gior-
nata in modo diverso rispetto a quando ero in carcere. Pensavo 
che sarebbe stato tutto molto più noioso, più lento. Invece ho tro-
vato altri ragazzi che hanno quasi la mia stessa età e andiamo 
molto d’accordo. La mattina sto qui al Centro e il pomeriggio sto 
con i miei amici, anzi conoscenti, perché io non ho amici. Ma 
non sono quelli di prima, sono altri, persone diverse.
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Come si vive in carcere?

Il carcere è una questione di abitudine. Uno si può abituare a 
tutto. Lì avevo la Tv satellitare e guardavo le partite del Napoli, 
esultando per le sue vittorie assieme al secondino. Sono stato 
anche in cella con 9 persone, non si poteva respirare. Ma poi 
alla fine ti abitui. Anche se non è vero che nel carcere puoi stare 
tutto il giorno a non fare niente, anche là hai dei doveri, delle 
responsabilità: la responsabilità di stare lontano dalle brutte 
persone; quindi devi stare sempre attento, vigile.

Quali sono i tuoi progetti per il futuro?

Ho ambizioni un po’ folli: vorrei viaggiare, andare in America. 
L’unico viaggio che ho fatto nella mia vita è stato quello a 
Poggioreale. Penso che il mio sogno si possa realizzare, basta 
crederci. Funziona così, per le grandi e per le piccole cose. 
Voglio imparare l’inglese, lavorare e, se mi trovo bene, restare 
là. Quando finisco questo periodo voglio pensare più a me. 
Fare delle cose. Essere più dinamico. Perché se non ci penso io 
a me chi ci pensa?

***

A. racconta dei motivi che lo hanno portato al Centro come 
affidato e delle riflessioni che ha elaborato a partire da questa 
esperienza.

Che cosa ti ha portato qui?

Mi trovo qui perché ho sbagliato, certo. Ma sono stato anche 
un po’ sfortunato: ho rifiutato di sottopormi all’alcol test, ma i 
poliziotti non mi avevano detto che questo è un reato. Sono 
forti del loro potere, loro; si vestono di autorità e ti trattato con 
un’insopportabile aria di sufficienza.
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Come ti trovi al Centro San Marco?

Qui è meno noioso di quello che credevo. Svolgo un servizio di 
volontariato e aiutare gli altri è un modo per aiutare anche sé 
stessi, perché poi uno si sente meglio. Ho avuto modo di cono-
scere altri ragazzi. Qualcuno ha un passato difficile e ha fatto 
sbagli gravi. Ma non mi sento di dire che la colpa è tutta loro. 
Dipende pure dalla famiglia in cui nasci; poi al Sud per i maschi 
è diverso. Per esempio mio padre si è arrabbiato per quello che è 
successo, ma se fossi stato femmina sarebbe stata una tragedia! 
I maschi hanno più libertà e devono dare meno spiegazioni.

Come immagini il tuo futuro?

Vorrei andare all’estero. Il mio sogno è lavorare in Austria in 
una fattoria, a contatto con la natura e gli animali. Ho vissuto 
all’estero per sei mesi e ho lavorato in un ristorante, ma poi sono 
tornato perché il lavoro non mi piaceva: stare tutto il giorno in 
una stanza chiusa non fa per me, e poi sono molto attaccato alla 
mia famiglia. Inoltre non ero tanto incentivato a lavorare perché 
mia sorella, che vive lì e che ha un buon lavoro, mi aiutava 
molto. La lingua straniera è un problema relativo perché io 
riesco sempre a farmi capire, generalmente parlando a gesti.

Che consiglio daresti ai ragazzi che frequentano brutte com-
pagnie?

Bisogna fare dei sacrifici. Bisogna avere ben chiaro l’obiettivo 
che si vuole raggiungere e lavorare sodo e onestamente per rag-
giungerlo. Ai ragazzi, che si sentono frustrati e scoraggiarti 
perché in questo periodo in Italia c’è la crisi e pensano di fare i 
soldi in modo facile, mi sento di dire che bisogna lavorare e non 
scoraggiarsi. Poi quando uno lavora si sente meglio. Quando 
non fai niente per tutta la giornata è brutto, ti annoi. Io quando 
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lavoro sono soddisfatto e arrivo a fine giornata che, anche se 
sono stanco, ho voglia di parlare e di raccontare ai miei cari 
quello che ho fatto.

***

Y. è un affidato, che ci racconta delle sue impressioni e dei 
suo cambiamenti da quanto frequenta il Centro.

Avevi già sentito parlare del Centro San Marco?

Non conoscevo il Centro e non sapevo cosa aspettarmi. 
Anche se, non so bene perché, pensavo che ci fosse una mensa. 
Forse perché sapevo che si trattava di una organizzazione reli-
giosa e quindi ho associato questo all’assistenza ai bisognosi. 
Ed effettivamente ho trovato la mensa! Ma non me ne occupo. 
Io svolgo lavori di manutenzione e giardinaggio con Enrico, un 
volontario; due volte a settimana, invece, sono in ambulatorio 
allo studio dentistico.

Quali sono state le tue impressioni?

Le mie prime impressioni sono state positive. La Responsabile 
mi è sembrata subito molto socievole e simpatica. Durante tutto 
il mio percorso al Centro ha sempre cercato di aiutarmi, forse 
aveva capito che ne avevo bisogno.

Pensi di essere cambiato da quando frequenti il Centro?

Sono qui da tre mesi e ho notato dei cambiamenti in me: ora 
sono molto più sereno di prima. La notte dormo meglio. Ho 
capito anche che ci sono tante persone che hanno bisogno di 
aiuto, anche più sfortunate di me. Porterò nel cuore quest’espe-
rienza per tutta la vita, e quando potrò tornerò qui per salu-
tare tutti.
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•  3.3.  QuaLche numero 

Forti dell’esperienza maturata nel corso degli anni, a partire dal 
2012 la Caritas Diocesana ha inteso aumentare il proprio impegno 
in favore della popolazione detenuta aprendo il Centro San Marco 
all’accoglienza di uomini sottoposti a misure detentive alternative. 
È così che sono state offerte le prime disponibilità all’accoglienza 
per detenuti in affidamento in prova ai servizi sociali. Ma per 
vedere arrivare al Centro il primo “affidato” abbiamo dovuto 
attendere marzo 2013. Ciò è dovuto dai tempi della giustizia, dal 
percorso giudiziario di ciascuno e, non ultimo, dal giudice che 
deve emettere sentenza di accoglimento dell’istanza presentata.

Il numero di disponibilità offerte, nel tentativo di rispondere 
in maniera efficace alle richieste che giungevano alla Caritas 
tramite Don Fernando ed il Centro di Ascolto, ha reso indi-
spensabile richiedere il sostegno di altre realtà presenti sul ter-
ritorio diocesano disposte a collaborare a questa idea proget-
tuale. Ben 11 sono i “centri operativi” che attualmente collabo-
rano a questo servizio e con i quali si è andata via via costruendo 
una rete territoriale sempre più forte che è in continua crescita. 
Grazie a loro, in questi anni, è stato possibile erogare circa 50 
lettere di disponibilità (Grafici 7a, 7b, 7c, 7d).

2013

2012
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Come si evince dal Grafico 8, dal 2012 ad aprile 2015, il 
numero totale di disponibilità è cresciuto costantemente. 
Questo a ragione non solo di una aumentata disponibilità da 
parte dei diversi centri operativi, ma anche di una recente 
riforma in ambito penale, che vede per alcuni reati la possibi-
lità di “derubricarli” grazie ad una manifestata intenzione del 
reo a svolgere un “lavoro di pubblica utilità”.

Grafico 7- Disponibilità per unità operative dal 2012 al 2015

2015

2014

Grafico 8- Disponibilità totali dal 2012 al 2015



Appendice 

•  a.1.  Le poesie di a.

A. era una detenuta della CCF ospitata presso Casa Donna 
Nuova in semilibertà. Nel corso della sua detenzione ha scritto 
numerose lettere; alcune di queste, le più significative, sono 
state selezione e riportate di seguito. I temi trattati sono molte-
plici: A. parla dell’amore, del sentimento dell’amicizia, della 
vita e della speranza, che non muore, anche se rinchiusa in una 
cella.

Vita
Ho voglia di vivere,

di andare.
Ma oggi sono un’altra,
non sento più passione.

Il mio cuore muore lentamente
E volo in una morte oscura.

Ma voglio ritornare.
E volo nella forza dell’amore

Voglio vivere e ridere
E con te, fare pazzie.

Ridammi giorni di felicità
E regalami di nuovo l’amore

E la mia anima spezzata.
Ricominciare a vivere.



74

Caritas Diocesana di Pozzuoli

Gli amici 
Gli amici sono angeli

particolarmente fantastici.
Sono anche rari.

Ti rimettono in volo 
quando le tue ali

non sanno più come fare a volare…

***

A Gesù Dio Padre
In me io volevo chiederti perdono

e sentivo che tu mi avevi già perdonato.
Io volevo offrirmi a te

ma Tu hai offerto tutto te stesso a me.
Io volevo donarti la mia amicizia

ma già avevo ricevuto in dono la tua.
Io desideravo rallegrarmi di essere tornata a te

ma ho visto te rallegrarti del mio ritorno.
Mio Dio, potrò mai essere io la prima?

La tua.

***

Il senso della vita
Il senso della vita è crescere.

Amare
Rispettarsi.

Non rinunciare mai ai propri sogni.
A quell’amore tanto desiderato.
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Le mille sfumature dell’arcobaleno
Sono qui in questa stanza

dove la luce si intravede a stento,
così iniziano i colori dell’arcobaleno.

La mia stanza è cupa e grigia
e si addice ai nostri cuori.

Il verde, lo intravedi durante l’ora d’aria.
Il colore rosso

per chi piange di un amore interrotto.
Rivolgendoti al cielo,

il colore azzurro
per chi chiede una grazia al Signore.

Poi il giallo,
perché la gelosia logora l’anima.

Ci sono anche i colori vivaci, 
che vedono le donne appena arrivate.

L’innocenza e la gioia nonostante tutto,
perché ancora non comprendono il significato.

Perché ancora non sanno che cosa vuol dire 
essere privati della cosa più importante.

La libertà.

***

Per mia figlia
Piccola mia,

sei la mia stella.
Tu fai parte del mio cuore.

Lì c’era un vuoto
e tu sei riuscita a colmarlo.

Sei la figlia più dolce
la più bella del mondo.
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Amore mio
Non credere mai che tutto sia finito,

c’è sempre tempo per sperare e ricominciare.
Per dare fiducia ai propri cuori.

Butta giù il muro,
e lotta per una vita migliore.

Fatta di cuore e di poesia,
che parli solo di noi.

Alzati la mattina e sorridi,
anche se vorresti gridare che 

fa tutto schifo.
Pensa e sorridi.

Sarà tutto migliore.

***

Vorrei avere un tempo
Vorrei avere un tempo interminabile

per poter fare tante cose belle nel mio futuro.
Vorrei avere un tempo

per stare accanto ai miei figli.
Un tempo per costruire qualcosa di importante,

per affrontare la vita onestamente 
senza far mancare niente ai miei figli.

Un tempo per fare tante cose
a cui ho dovuto rinunciare.

Un tempo per realizzare i miei obiettivi.
Vorrei avere un tempo tanto lungo da vivere.

Da poter dire, ho vissuto al meglio il mio tempo.
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La mamma
Quando tu non sei con me

Le cose più belle non hanno alcun senso.
Il sole, la gente, tutto quello che mi circonda

È grigio.
Ma tu, 

come un pittore,
dipingi tutti i colori del mondo.

Con la tua dolcezza e le tue parole.
Rendi la mia vita bella,

Grazie, mamma.

***

Il successo
Ridere spesso e di gusto.

Ottenere il rispetto delle persone intelligenti,
e l’affetto dei bambini.

Prestare l’orecchio alle lodi dei critici sinceri
e sopportare i tradimenti dei falsi amici.

Apprezzare la bellezza,
vedere negli altri gli aspetti positivi.

Lasciare il mondo un pochino migliore.
Un bambino guarito, 

un’aiuola.
Il riscatto sociale.

Sapere che anche una sola esistenza è vissuta più lieta 
per il fatto che tu sei esistito.
Ecco, questo è il successo.
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•  a.2.  Lettere di speranza 

Attraverso preghiere e testimonianze sincere e accorate, le 
autrici di questi scritti invocano la fede e la forza per superare i 
momenti di sconforto che vivono nel carcere, lontano dai figli e 
dagli affetti più cari. Dalle loro parole emerge un tema speci-
fico, che contribuisce a rendere la reclusione delle donne ancora 
più gravosa, quello della maternità negata, violata. La carcera-
zione femminile, infatti, porta con sé problematiche legate alla 
relazione madre-figlio e, in generale, al sistema delle dinamiche 
familiari.

***
É nel nome di Gesù che vengo a te, mio Dio, per portarti 

questo messaggio d’amore e di perdono, per me e per la mia 
famiglia. O Signore, fa’ che finiscano le sofferenze nel mondo. 
Aiutami a superare questo momento. Proteggimi dal dolore che 
mi fa ammalare il cuore e la mente. Questo è un luogo di ipo-
crisia e di lotta continua, ma so che devo pagare i miei errori. 
Prima facevo assistenza ai malati in ospedale e a domicilio, ero 
molto contenta e soddisfatta del mio lavoro, ma dopo otto anni 
ho dovuto fare i conti con la giustizia, proprio quando ero ormai 
riuscita a trovare un equilibrio. Ho fatto molti sacrifici perché ho 
cresciuto i miei figli senza alcun aiuto. Sai, Madonnina mia, 
sono vedova da dieci anni e adesso ho lasciato i miei ragazzi da 
soli. Fa’ che tutto questo finisca presto. A te nulla è impossibile. 
Grazie Madonnina, ti voglio bene.

I.

***
Carissima Mamma di Medjugorje, sono R. Ti scrivo per chie-

derti aiuto. Sono in carcere da un mese. Lo so che ho peccato, 
però sto pagando troppo, non mi merito tutto questo. Non trovo 
pace. Ho 20 anni e ho poche esperienze belle da raccontare. Ti 
chiedo solo di farmi uscire al più presto e di farmi tornare a casa. 
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Non ti chiedo troppo, penso di avere diritto anche io ad un po’ 
di felicità, come tutte le altre ragazze. Ti prometto che non sba-
glierò mai più. Ma ti prego, fammi uscire dal carcere, solo tu 
puoi farlo. Voglio tornare dalla mia famiglia, ti chiedo solo 
questo. Concedimi la tua benedizione.

R.

***
Mia cara Madonnina, perdona tutti i carcerati. Assistici con la 

tua misericordia. Giorno dopo giorno, aiutaci a rafforzare la 
fede: è il nostro unico sostegno. Madre mia, perdonami se ho 
peccato, se ho fatto qualcosa di sbagliato. Dammi tu la forza per 
andare avanti. Aiuta i miei figli e le mie nipotine; vorrei che 
potessero crescere in un mondo fatto di pace e di felicità. Aiuta i 
bambini di tutto il mondo, soprattutto quelli più sfortunati. 
Madonnina cara, fa’ che i miei genitori vivano una vita serena e 
tranquilla. Ti prego di stare vicina a mio padre, un gran lavora-
tore, un uomo umile e pieno di buoni sentimenti. Purtroppo ora 
è malato, ha il morbo di Parkinson. Aiuta ancora di più i malati, 
accarezzali con le tue mani, dando loro un po’ di conforto. 
Madonnina cara, ti supplico, accetterò ogni sofferenza, ogni 
dolore, ma fa’ che le mie bambine vivano in un mondo migliore. 
Madonnina mia, ti adoro con tutta la mia anima e ti amo con 
tutto il mio cuore. Non so se ho sbagliato in qualcosa, ho lavo-
rato senza mai stancarmi. La fede in Dio mi ha dato la forza per 
superare tutti gli ostacoli. Madonnina mia, solo tu puoi entrare 
nel mio cuore. Ti amo.

G.

***
Madonnina mia, perdonami se spesso non mi va di aiutare le 

ragazze straniere, che sono nella mia cella, a scrivere in italiano, 
ma sono talmente arrabbiata che non tollero niente e nessuno. 
Mi sono chiusa in un mondo tutto mio e per ora voglio rimanere 
da sola. Madonnina cara, grazie a Dio mi sono salvata dalla 
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droga, ora posso dire che sono una persona sana, ma credo di 
avere dei problemi psicologici. Aiutami a trovare un po’ di pace 
interiore. Proteggi la mia famiglia da ogni male, fa’ che i miei 
nipotini crescano in salute. Aiuta mia sorella a trovare un po’ di 
serenità con il marito e con la sua bambina. Madonnina, mia 
madre è stata salvata da un tumore: ti chiedo con tutto il cuore 
di far sì che quel brutto male non torni mai più. Ho avuto la 
grazia che mio padre è uscito dal carcere, però sono dispiaciuta 
del fatto che non ha un buon rapporto con mio fratello. Ti prego 
fa’ che torniamo ad essere una famiglia unita come prima. 
Grazie perché mia sorella ha trovato un ragazzo che l’adora. 
Prego per tutti i malati, i carcerati, i bambini orfani, le vittime di 
terremoti, i lebbrosi, prego affinché si possa trovare una medi-
cina per i tumori. Ma soprattutto, prego per la pace nel mondo. 
Madonnina mia, fammi la grazia di farmi uscire da questo posto.

A.

***
Lodiamo il Signore, egli è buono. Il suo amore per noi è eterno. 

Domenica scorsa ero molto triste e sono entrata in chiesa con il 
cuore chiuso. Ero angosciata. Ma il Signore legge dentro di noi 
e sapeva che io stavo male. Ero distratta e non riuscivo ad ascol-
tare la sua parola... Signore, sono stanca e sofferente. La tua 
verità e la tua luce siano la mia guida. Liberami da questo male, 
fa’ che questi brutti pensieri se ne vadano. Solo tu puoi darmi la 
pace... Ho cominciato a piangere, è stato un pianto di libera-
zione. Mi sono sentita subito più serena e ho ringraziato il 
Signore con la gioia nel cuore. Fuggiamo dal male e pratichiamo 
il bene. Il Signore ci libera da tutti i timori. Se un povero grida 
lui lo ascolta. In quella chiesa sono entrata povera e sono uscita 
ricca d’amore: Lui è la verità e la luce. Non c’è altro al di fuori 
di te, Signore.. Sei il nostro padre e il nostro maestro. Grazie di 
ascoltare le queste preghiere.

***
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Mia cara e dolce nonnina, il Signore ti ha chiamata e sicura-
mente ora hai finito di soffrire. Grazie a Don Fernando ho capito 
che da adesso mi sarai ancora più vicina. Perdonami se in questa 
sporca vita ti ho dato tanti dispiaceri e tante sofferenze, ma tu 
sai bene che non sono stata quasi mai davvero me stessa... Hai 
vissuto male con me... ho lasciato poco spazio alla gioia e ai sor-
risi. Tutta colpa mia. Ho scelto sempre di frequentare persone 
peggiori di me. Mi è sempre mancato l’affetto vero, solo tu mi 
coccolavi e mi capivi, dandomi tutto il tuo cuore. Mi sei sempre 
stata vicina. Cercavi di risolvere tutti i miei problemi e di accon-
tentarmi, perché volevi che io cambiassi per riavvicinarmi alla 
nostra piccola ma meravigliosa famiglia, liberandomi, final-
mente, della melma nella quale ero finita. Ora so che solamente 
tu sarai la mia guida, non mi lasciare mai. Grazie a te ora so dare 
il giusto valore alla vita.

S.

***
Ho provato un’emozione fortissima: quella statua emanava 

così tanta serenità che mi sono commossa. Sono devota alla 
Madonna di Lourdes da sempre. Quegli attimi di preghiera 
davanti alla statua della Vergine hanno portato il mio cuore via, 
libero, fuori da queste sbarre, vicino ai miei familiari. Quando 
non ero in carcere andavo spesso a pregare alla statua della 
Madonnina di Lourdes, che si trova vicino casa mia.

P.

***
Sono una detenuta di Pozzuoli e mi trovo qui da circa 20 mesi. 

Sono molto credente. Non manco mai alla Messa della dome-
nica e quando sono in cella prego molto, recito sempre il Santo 
Rosario. Tempo fa, prima che arrivasse la Madonna di Lourdes, 
decisi di fare un fioretto affinché la mia famiglia cambiasse idea 
e mi accettasse agli arresti domiciliari. Digiunai per quattro 
giorni e alla fine ricevetti la grazia: in una lettera, mia madre mi 
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informava che non era più contraria al fatto che tornassi a casa, 
anzi era molto affettuosa e mi voleva da lei. Finalmente ora ho i 
documenti pronti per uscire e lasciare questo posto maledetto 
per tornare dalla mia famiglia e dai miei figli. L’emozione che ho 
provato quando hanno portato qui la statua della Madonna è 
stata fortissima. Guardandole il viso, mi è sembrato che volesse 
parlarmi. L’ho ringraziata per aver ascoltato mie preghiere. 
Finché avrò vita pregherò sempre perché sono sicura che le mie 
preghiere arrivano al Signore. A tutti i fedeli che portano il 
Rosario al collo senza usarlo vorrei dire che non bisogna tenerlo 
come se fosse una collana, perché serve per pregare... basta poco 
per arrivare al cuore di Gesù.

C.

***
Madonnina, sono E. Nel 1980 sono venuta a visitarvi in pelle-

grinaggio con la mia cara nipotina. Era molto malata ed è morta 
a soli vent’anni. Allora io ero molto giovane e per me fu un’espe-
rienza nuova, ma anche un po’ strana. Vedevo molte persone 
piangere e pregare con grande fede, solo ora capisco... Ricordo 
anche tutte quelle stampelle di legno appese sopra alla vostra 
grotta. Feci il bagno in quella vasca di acqua benedetta. Mia 
cognata mi avvisò che dopo il bagno mi avrebbero fatta vestire 
senza farmi asciugare. Ero molto scocciata perché i mie jeans 
erano tutti bagnati; proseguì per quella grotta e all’uscita rimasi 
esterrefatta: mi toccai le gambe e sentii che i vestiti erano 
asciutti... ma non diedi molta importanza a questa cosa. Ero 
piccola. Ho partecipato alle fiaccolate. Ricordo ancora quella 
salita dove anche io aiutai a spingere le carrozzelle degli infermi. 
Non avevo molta fede all’epoca. Adesso, invece, verrei a tro-
varvi di nuovo, ma non posso. Voglio chiedervi di pregare per 
me. Sapete bene la disgrazia che mi è successa: ho perso mia 
figlia, la luce dei miei occhi. L’ho educata facendo molto sacri-
fici, mi ha dato molte soddisfazioni nello studio, ma si è persa 
per colpa della droga. Una parte di me è morta con lei. Sarò infe-
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lice per tutta la vita. Vorrei chiedervi la grazia di stare con l’altra 
mia figlia, che sta soffrendo molto. Vorrei tanto ottenere gli 
arresti domiciliari. Vorrei piangere per sfogare tutto il mio dolore 
e tutta la mia la rabbia. Quando ho visto la vostra statua qui nel 
carcere vi ho sentita molto più vicina. Vi prego di pregare anche 
per le mie compagne di cella... anche se spesso non è facile stare 
con loro, perché non riesco ad ambientarmi bene. Vi prego di 
pregare per me, per la mia famiglia e per mia figlia, che riposi in 
pace. Oggi sono otto mesi dalla sua scomparsa.

E.

***
Ero lì domenica, quando la Madonna è venuta a trovarci in 

carcere... Non molto tempo fa ho avuto un grave incidente. Ho 
evitato uno scontro frontale con un’altra automobile, ma non 
sono riuscita a recuperare il controllo del mio veicolo, che si è 
schiantato in un albero. La mia auto era completamente 
distrutta, io completamente illesa. Avevo provato molta paura, 
una paura indescrivibile... avevo visto la morte in faccia. Sentì 
subito un grande desiderio di ringraziare Maria. Prima dell’im-
patto avevo chiuso gli occhi... “Madonna mia aiutami”. Senza 
rendermene conto mi sono trovata con il viso inondato di 
lacrime. Lo sguardo di quella statua era così reale... mi è entrato 
nel cuore dandomi quella pace e quella gioia che non sentivo più 
nel cuore da tanto tempo. Ringrazio la Vergine per aver custo-
dito la mia vita e per avermi avvicinata a Gesù, la persona più 
importante della mia vita.

F.

***
Tempo fa sono stata a Lourdes, e da quel momento mi sono 

sentita in pace con me stessa. Ogni volta che vedo la statua della 
Vergine Santa l’emozione è talmente forte, sento una gioia tal-
mente grande, che il mio cuore sembra scoppiare! Spero che la 
Madonnina mi dia la forza di sopportare questa sofferenza, a 



84

Caritas Diocesana di Pozzuoli

me e ai miei familiari. Prometto che non metterò mai più piede 
qui dentro.

A.

***
Carissima Mamma Maria, sono A., una delle tue tante figlie. 

Sono una peccatrice, so di aver offeso te e tuo figlio Gesù. Sono 
veramente pentita, e ti chiedo di aiutarmi. Sto soffrendo molto. 
Ti prego, fammi tornare a casa dai miei figli. Sono stanca del 
carcere. Il prossimo aprile compirò 65 anni, regalami la gioia di 
festeggiare il mio compleanno con i miei figli, le loro migli e miei 
nipotini. Proteggi mia madre e mia sorella. Fa che possa riab-
bracciare i miei cari. Perdona tutti i miei peccati e intercedi 
presso Dio nostro padre, affinché mi conceda il grande dono 
della libertà.

A.

***
Cara Madonnina, oggi è la festa della Mamma. Tu sei stata 

mamma di Gesù e hai sofferto per tuo figlio, messo sulla croce, 
proprio come sto soffrendo io, lontana da mia figlia e mia nipote. 
Sono lontana da tutti i miei affetti. Ti giuro che, scontato questo 
mio peccato, non farò più lo stesso errore. Ma se i miei peccati 
sono tanto gravi, fa’ di me quello che vuoi. Ti prego, proteggi 
mia figlia e mio fratello.

A.

***
Madre mia, in questo giorno particolare, in cui la mente corre 

al ricordo della tua apparizione ai tre pastorelli di Fatima, mi 
rivolgo a te con cuore contrito. Tu sei la Madre sublime, perché 
tutto puoi. Il signore Gesù, tuo dilettissimo figlio, ha messo nelle 
tue mani tutti i tesori più preziosi del suo regno. Tu, dopo di lui, 
sei la più eccelsa di tutte le creature, fiumi di grazia scorrono 
dalle tue mani su tutti coloro che si affidano a te. Il tuo cuore è 
il rifugio di ogni peccatore, il tuo abbraccio materno, il porto 
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sicuro contro ogni affanno. Cara Santa Madre Celeste, in ogni 
momento della nostra vita, quando il cammino si fa faticoso e il 
nostro piede rischia di inciampare nelle insidie che l’antico avver-
sario ci tende, soccorrici, difendici. Portaci con il tuo potere 
teneramente verso la luce, verso l’alba del giorno, che non muore 
mai... Mamma carissima, rendici degni di diventare tuoi figli per 
poter rallegrare il cuore tuo e di tuo figlio. Nessuno che non si sia 
rivolto a te con cuore puro non è stato esaudito. Voglio essere 
tua figlia, guidami e proteggimi affinché possa fare sempre la 
volontà di Dio e contribuire con la mia vita al grande progetto 
della salvezza delle anime. Ti offro tutto, i miei errori, le mie 
miserie, i miei limiti. Leggi nel mio cuore i desideri della mia 
anima e resta vicino a me. Prendimi per mano in questa valle di 
lacrime e portami dove sei tu, affinché un giorno possa anche io 
contemplare il tuo volto divino. Grazie ancora dolce mamma, 
resta sempre vicino a me.

I.

***
Cara Mamma, io ringrazio Dio per avermi creata e ringrazio 

te per avermi cresciuta con tanto amore. Ma io ti ho dato molte 
preoccupazioni ed anche un grande dolore, che tu non sei riu-
scita a sopportare. Perdonami per averti lasciata. Te ne sei 
andata e non ho avuto la possibilità di darti l’ultimo bacio e di 
dirti ancora una volta, grazie. Grazie per essere stata la mia 
mamma. Adesso che sei vicina al Signore prega per noi, aiutaci 
a tornare dai nostri cari. Io prego affinché la tua anima riposi in 
pace, tra le braccia del Signore. Ti amo mamma.

P.

***
Caro padre, carissime detenute e cittadini, nella mia vita mi 

sono imbattuta in molte cose terribili. Ma la mia infelicità è 
poca cosa in confronto alla forza della gioia. E’ più potente una 
vittoria che la sconfitta. Chi ama gli altri impara sempre qual-
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cosa su se stesso. La felicità va condivisa. La mia fiducia è diven-
tata più grande della pena. Spero che la mia fede sia abbastanza 
forte da resistere anche nelle sofferenze, mie e delle persone che 
vedo soffrire. La croce è sulla nostra vita come un amico sincero 
che ci sostiene anche nei momenti più difficili, perché la croce è 
Gesù. Lavoriamo, amiamo e soffriamo solo per la gloria di Dio 
e per stare in pace fra gli uomini.

***
Padre Nostro, hai accolto tuo figlio Papa Giovanni Paolo II 

nelle tue braccia. Sapevamo che questo giorno sarebbe arrivato, 
ma siamo molti tristi, egli ha lasciato un grande vuoto. Siamo 
chiuse in queste mura e molte volte capita che perdiamo la fede 
in te, Signore. Ma tuo figlio ci ha insegnato che si può cambiare, 
e nostro fratello Giovanni, con il perdono al suo attentatore, ci 
ha mostrato la misericordia infinita. Entrambi ci hanno dimo-
strato la potenza della fede con le loro opere. Padre nostro, sap-
piamo che non possiamo chiedere la resurrezione perché il tempo 
ancora non è giunto, ma ti preghiamo di tenere la sua anima tra 
la tua gloria. Padre, grazie per averci mostrato il tuo amore infi-
nito attraverso le parole e i gesti di un grande uomo. Ora che è 
accanto a te digli che abbiamo pregato per lui e il suo ricordo 
rimarrà sempre vivo nei nostri cuori. La sua memoria non farà 
mai spegnere la fiamma della fede e della speranza. Padre, 
ascolta questa nostra preghiera, noi confidiamo in te.

***
Quando la Madonna di Lourdes è venuta in carcere ero emo-

zionantissima. Non appena ho visto la sua statua ho sentito i 
brividi su tutto il corpo. Hanno iniziato a scorrere sul mio viso 
lacrime di gioia e di commozione. Ero lì, e la guardavo in 
silenzio, sembrava che anche lei mi guardasse, scorgendo nel 
mio cuore dolore e sofferenza. Avrei voluto che quei momenti 
non finissero mai. Mi sentivo bene. E’ stato bellissimo, una sen-
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sazione indescrivibile. Ci tengo molto a ringraziare padre 
Fernando per averci dato la possibilità di provare questa forte 
emozione, e voglio ringraziare anche tutti i volontari, gli agenti 
penitenziari e la direttrice. Grazie Madonnina, veglia sulla mia 
famiglia e su tutte le persone che soffrono.

***
Ciao Madre nostra di Lourdes. Mi chiamo J., sono una delle 

tue tante figlie. Quel giorno in cui ho visto la tua statua in car-
cere, ho vissuto un’emozione fortissima. Quando sono rientrata 
nella mia cella ho sentito un profumo di rose molto intenso. 
Avvertivo la tua presenza. Tu eri lì con me. Ho sentito immedia-
tamente il desiderio di perdonare tutti, e di essere perdonata. 
Grazie Madonnina, per avermi fatto sentire il tuo calore, il 
calore di una madre. Ti prego, proteggimi, io sono figlia tua. 
Dammi la forza per superare ogni sofferenza e veglia sulla mia 
famiglia. Perdonami per tutte le volte che ti ho offeso. Grazie a 
Padre Fernando e alla Direttrice per averci dato questa opportu-
nità meravigliosa.

***
Appena ho visto la statua della Madonna mi sono scese le 

lacrime. Ho provato un’emozione immensa. Mi sono dimenti-
cata di tutto. Ho chiesto alla Madonna di uscire da qui e di rive-
dere mio figlio. Le ho chiesto di avere un altra possibilità. 
Ringrazio Padre Fernando e la direttrice per questa 
opportunità.

T.

***
Mi chiamo T. Nel momento in cui è arrivata la Madonna ho 

sentito come un lampo di fuoco. Sentivo che nel mio cuore c’era 
qualcosa di bello. Sentivo una mano che mi accarezzava le spalle. 
Ho pensato subito a mio figlio e ho chiesto alla Madonnina di 
proteggerlo. Grazie a padre Fernando e alla Direttrice.
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Mi chiamo A. Quando ho visto la statua della Madonna di 
Lourdes ho provato un’emozione fortissima. Tremavo tutta e 
piangevo. L’ho guardata, e la prima cosa che le ho chiesto è stata 
di proteggere la mia famiglia. Le parlavo e sentivo che lei mi 
stava ascoltando. Avrei voluto fermare il tempo, non volevo che 
quella bellissima cerimonia terminasse. Mi sentivo bene con me 
stessa. Tutt’intorno si poteva respirare un intenso profumo di 
rose. Grazie a tutte le persone che hanno reso possibile questo 
momento. Madonnina, prega per noi e facci tornare dalle nostre 
famiglie.

A.

***
In questa domenica abbiamo provato un’emozione bellissima. 

E’ stato un momento spirituale molto bello perché durante la 
Santa Messa abbiamo avuto con noi la Madonna di Lourdes. 
Alla fine della funzione, siamo arrivate in processione fino alle 
porte del carcere ascoltando le preghiere e i messaggi che i mis-
sionari hanno voluto portarci.

A.

***
Madonnina nostra, tu che dall’alto dei cieli vedi tutto, noi ti 

preghiamo e ti chiediamo di stare sempre vicino ai più bisognosi, 
agli ammalati, ai detenuti e a tutti i bambini che ne hanno 
bisogno. Benedici e prega per tutti noi, come noi preghiamo per 
te. Ti saremo sempre fedeli. Madonnina mia confidiamo in te.

M.

***
Mi chiamo D. ho quasi 33 anni. Ho sempre vissuto una vita 

normale. Ho cominciato a lavorare quando avevo 14 anni e 
sono cresciuta in una famiglia cattolica. Siamo stati sempre 
molto uniti. Fin da piccola ho avuto l’impressione che il Volto 
Santo mi guardasse e che mi volesse dire qualcosa. Confesso che 
andavo a Messa quasi mai e quelle rare volte che partecipavo 
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capivo ben poco: mi annoiavo e non vedevo l’ora che la funzione 
finisse. Mi sono sposata nel 2002, ed è stato un bel matrimonio. 
Mio marito era operaio, io stavo a casa. A giugno del 2003 è 
nata la mia gioia, la mia ragione di vita, la piccola A. Vivevamo 
una vita tranquillissima ma nel 2005 è cambiato tutto. Mio 
marito ha commesso un errore coinvolgendomi a mia insaputa 
nei suoi sbagli. All’improvviso sono venuti a casa ad arrestarci, 
mia figlia è stata portata via. La ricordo in lacrime, in braccio a 
mia cognata. Mi sembrava di vivere un incubo. Provavo rabbia 
e rancore verso mio marito e verso il mondo intero. Mi sembrava 
di impazzire. Non mi davo pace. Non riuscivo a capire. Perché 
dovevo trovarmi in quella situazione? Avevo sempre condotto 
una vita semplice, tranquilla... Me la sono presa anche con 
nostro Signore. Non volevo più credere in Lui, non credevo più 
in niente. Poi, dopo 2 anni e 8 mesi di domiciliari mi hanno con-
dannato definitivamente e sono stata portata a Pozzuoli. Sono 
qui da un anno. E dalla prima domenica ho partecipato alla 
Santa Messa (…) Il Signore mi ha parlato attraverso questa espe-
rienza e ha rafforzato la mia fede colmando il mio cuore di gioia. 
Il Signore è sempre con noi, non dubitiamone mai.

***
Quando ho ricevuto il sacramento della cresima, ho iniziato 

una nuova vita. Io prego affinché anche altre donne possano 
avere la mia stessa fortuna. Io trovo nelle preghiere la forza di 
amare e di perdonare.

A.

***
Non potrò mai dimenticare la Santa Messa del 19 ottobre, qui, 

nella chiesa del carcere di Pozzuoli. Erano presenti anche alcuni 
volontari dell’Unitalsi, avevano tutti uno sguardo dolcissimo. 
L’atmosfera era molto familiare. La chiesa era piena. Io ero 
vicino all’altare per leggere la parola del Vangelo, quando all’im-
provviso ho visto quattro agenti donne del corpo di polizia peni-
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tenziaria, portare a spalla la statua della Madonna di Lourdes. 
Ho provato una forte emozione, ero ammirata... quanta bel-
lezza, quanta tranquillità e serenità emanava quella statua... e 
quanta me ne era entrata nel cuore! Era bellissima, semplice e 
pura. Non riuscì a trattenermi, le accarezzai i piedi nudi. Mi 
affascinava così tanto che cercai di stampare la sua immagine 
nella mia memoria, come fosse una fotografia. Il suo viso era 
così candido... La guardai negli occhi e cominciai a pregare... mi 
sentivo rassicurata e percepivo la sua carezza sul mio viso. Dopo 
aver preso l’eucarestia, passai di nuovo davanti alla sua statua, 
sembrava quasi che i suoi occhi mi guardassero. Accennai un 
sorriso ringraziandola, nel mio cuore, per avermi donato la pace 
interiore. Ho capito che da quel giorno l’avrei sentita vicina 
sempre, anche a distanza avrei sentito il suo amore.

C.

***
A te, Maria, che sei la mamma di tutti noi. Quando ti ho vista 

ho provato una grande emozione. La gioia più bella è stata 
quella di sentirti nel mio cuore. E’ rinata dentro di me la voglia 
di andare avanti e di pensare solo alle cose belle della vita. Tu sei 
una cosa bella. Tu sei la mamma fonte di salvezza. Dall’alto dei 
cieli guardaci: proteggi me, i miei cinque figli e tutta la mia 
famiglia.

P.
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Nelle lettere riportate di seguito le detenute esprimono la loro 
gratitudine per l’affetto ricevuto in carcere, dal Cappellano e 
dalle volontarie, grazie ai quali hanno potuto riscoprire una 
fede più solida, attraverso cui superare i momenti difficili. 
Emerge da queste parole una reale volontà di riscatto, di cam-
biamento, assieme ad un forte senso di umanità e solidarietà.

***
Carissimo Padre Fernando, sono I., spero che vi ricordiate di 

me e che stiate bene. Sapete, mi mancate molto. Il vostro 
sostegno spirituale è come aria. Io continuo a pregare, a strin-
germi a Dio. Quando uscirò, a maggio, se vi fa piacere, verrò a 
trovarvi. Qui sto seguendo un corso con i catechisti e non manca 
modo di raccontare quanto Dio mi abbia aiutata. Anche se 
alcune mie compagne non sono credenti, io continuo a testimo-
niare la sua presenza. Pregate Dio affinché continui a darmi la 
fede. Vi saluto con affetto, vi voglio bene. Che Dio ci renda 
sempre artefici dei suo progetti e ci infonda sempre il suo amore.

I.

***
Carissimo Padre, sono una delle tante ragazze di Pozzuoli. Sono 

contenta di avervi conosciuto. Ne vado fiera perché siete gentile, 
la vostra bontà d’animo è unica e l’amore che mi avete donato è 
prezioso. Padre Fernando, mi mancano tanto le vostre parole e la 
vostra celebrazione della Messa domenicale. Qui non c’è lo stesso 
calore, lo stesso affetto, questo mi rattrista, ma non perdo la fede 
in Dio, fonte di salvezza per tutti noi. Solo con lui riesco a libe-
rarmi dell’orrore che porto dentro di me in questo momento della 
mia vita. Dico le mie preghiere la mattina, il pomeriggio e la sera, 
solo così trovo la forza per andare avanti. Ricordo sempre la 
vostra voce durante la benedizione e ricordo anche le vostre 
parole di conforto. Ora vi lascio, ma solo sulla carta, non con il 
cuore. Un abbraccio dalla vostra pianta in fioritura.

E.
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***
Caro Padre, oggi è la festa del papà. Tanti figli fanno il loro 

dovere dando gli auguri ai loro padri. Il mio papà mi ha dato il 
cognome. E tante botte. Ma ho avuto la fortuna di trovare voi. 
In questa giornata, vi faccio i miei più sinceri auguri, sperando 
che anche altre persone possano incontrare qualcuno come voi.

A.

***
Caro Padre Fernando, mi dispiace scriverle in questo modo, 

ma sono straniera e a volte non mi riesco a spiegarmi bene. 
Voglio ringraziarti per tutto quello che fai per noi detenute.

Ho trascritto questa piccola storia. Un giorno un prete cam-
minava per le strade di un villaggio, quando incontrò un bam-
bino con una gabbia sotto il braccio. Dentro c’erano tanti uccel-
lini, che aveva preso da una trappola. Il prete chiese al bambino 
“che fai con quegli uccellini?”. Il bambino rispose: “voglio gio-
care con loro, voglio divertirmi!”. Il prete domandò: “e quando 
sarai stanco di loro che farai?”. Il bimbo rispose: “a casa ho un 
gatto a cui piace mangiare gli uccellini!”. Il prete ribatté “quanto 
costano i tuoi uccellini?”. Il bimbo, dopo averci pensato un po’, 
rispose “duemila lire”. Il prete pagò e andò a casa dove aprì la 
gabbia per lasciare tutti gli uccellini liberi di volare in libertà.

Satana e Gesù si incontrarono e il primo disse “ho messo una 
trappola nel paradiso di Dio e ho preso tutti gli uomini del mondo”. 
Gesù chiese “che fai con tutti gli uomini nella tua gabbia?”. Satana 
rispose: “mi diverto con loro. Li lascerò sposare e divorziare, cre-
scere nell’egoismo e senza rispetto per gli altri, costruire bombe, 
iniziare le guerre”. Gesù chiese: “E dopo, quando sarai stando di 
loro, che farai?”. Satana rispose “li ucciderò tutti”. Gesù: “quanto 
costano questi uomini?”, e Satana “tutte le tue lacrime tutto il tuo 
sangue”. Gesù lo guardò negli occhi, aprì la gabbia e lasciò che 
tutti gli uomini fossero liberi di andarsene in pace. La morale è: 
non fare mai del male a nessuna creatura perché Gesù ha pagato 
per la nostra libertà con le sue lacrime ed il suo sangue.
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***
Carissimo Padre Fernando, in questa occasione speciale, noi, 

le tue ragazze, ti vogliamo esprimere tutto il nostro affetto. 
Ringraziamo Dio perché esistono persone come te, con un 
grande cuore e tanta bontà d’animo. Speriamo che non smet-
terai mai di aiutare il prossimo e le persone bisognose. Ti 
vogliamo un mondo di bene.

***
Buongiorno alla vita, buongiorno al Padre nostro, al Parroco 

e alla Santa Chiesa. Mio caro e dolce Gesù, che riposi nel cielo, 
illuminando le nostre giornate, quanto ti amo! Pregarti è una 
pace che inonda il cuore e mette i brividi sulla pelle. Per noi sei 
la forza, sei la fonte che disseta, tu, Padre, sei l’amore che riesce 
a farci sopravvivere anche dietro queste sbarre. Tu metti calore 
nel nostri cuori. Proteggici, ma soprattutto veglia sui nostri cari 
e sui nostri figli.

***
Oggi è la Santa Pasqua. Siamo lontane dai nostri cari e 

abbiamo tanta tristezza nel cuore. Ma questo è un giorno spe-
ciale. É risorto Gesù! E’ un giorno di pace e per questo dob-
biamo cercare di spazzare via la tristezza dai nostri cuori.

***
In questi luoghi del rigore e del rispetto delle regole, in lei, 

padre Fernando abbiamo trovato la dolcezza del calore umano. 
Ogni domenica ci regala un sorriso, colorando le nostre gior-
nate sempre uguali.

***
Grazie. Questa è l’unica cosa che voglio dire. Grazie per 

avermi dato la vita, grazie per avermi insegnato il rispetto, la 
bontà e l’onestà. Grazie per avermi dato tanto senza aver chiesto 
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in cambio nient’altro che amore. Grazie per avermi sempre 
capito senza mai giudicarmi, grazie per avermi dato la sicu-
rezza. Grazie per la pazienza e anche per quando cercavi di 
nascondermi il dolore che io stessa ti provocavo. Grazie per 
tutto quelle che hai fatto per me. Grazie papà, ora guardando il 
cielo so che tu ci sei. Ti voglio bene.

***
Caro Padre Fernando, vogliamo ringraziarla per l’amore che 

ha portato nei nostri cuori attraverso la parola del Signore. 
Grazie perché anche in questo contesto riesce a renderci persone 
migliori. Qui non è facile trovare la speranza e la fiducia nel 
domani, ma la fede ci dà la forza di credere che tutte torneremo 
alla nostra vita. Oggi il nostro pensiero vola fuori da queste 
mura e raggiunge i nostri figli, i nostri mariti, le nostre mamme. 
Che l’esempio del sacrificio del Signore possa essere da insegna-
mento a tutti noi.

***
Ciao Padre, come stai? Spero bene. Ti ringrazio per tutto 

quello che hai fatto per me, e che stai facendo per i carcerati. Che 
Dio ti protegga sempre e ti dia la forza per andare avanti. Padre, 
vorrei sposare il mio fidanzato, S. Ci amiamo molto. Sarei molto 
contenta se fossi tu a celebrare la cerimonia.

E.

***
Ciao Maria, mi hai conosciuto, più o meno due anni fa, in quel 

giorno in cui le assistenti sociali ci hanno presentate e spero che 
ti ricordi di me. Io sono E. Ho 27 anni e sono brasiliana. Ti 
scrivo perché padre Fernando mi disse che solo quando fossi 
diventata definitiva avresti potuto aiutarmi. Scusami tanto se 
scrivo in una maniera sbagliata, ma non trovo altre parole. 
Vorrei che mi aiutassi a trovare un lavoro. Non conosco nessuno 
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e non vorrei trovarmi coinvolta in altri guai. Per questo cerco di 
imparare il più possibile, seguo i corsi e frequento la scuola. 
Aspetto una risposta.

E.

***
Caro Don Fernando, chi le scrive è una ragazza disperata, che 

vorrebbe cambiare vita, ma a cui non è mai stata offerta questa 
opportunità. Sono A. Mi trovo qui per un’accusa di lesioni. Sono 
già stata in questo luogo di sofferenza per 5 anni. Ma quando 
sono uscita non ho trovato un tetto dove ripararmi e mi sono 
ritrovata di nuovo a sbagliare e a commettere errori che mi ero 
ripromessa di non fare più. I miei genitori sono come inesistenti. 
Mio padre è detenuto da due anni, mia madre è malata da molti 
anni. Mia sorella è in un centro di recupero a Firenze e ha due figli. 
La mia situazione non è delle più rosee. Non ho intenzione di 
piangermi addosso. Spero che le lei creda alla mia voglia di cam-
biare e di tornare a vivere, con l’aiuto di Dio. Un caro saluto.

A.

***
Caro padre sono J. Spero che lei goda di buona salute. Quando 

sono venuta a confessarmi ero molto nervosa, ma poi, parlando 
con lei, una tranquillità infinita e una beatitudine immensa sono 
entrate nel mio cuore. Non so per quale motivo, ma quando sono 
nella casa del Signore e parlo con un sacerdote, mi sento protetta. 
Sento l’amore di Dio crescere dentro di me. Io mi affido sempre di 
più a lui nelle mie preghiere. Quando soffro sento che il Signore 
mette dentro di me la forza per superare questi momenti. Che ango-
scia... com’è difficile non poter vedere il mio adorato bambino, la 
mia famiglia e poi stare qui, in un paese straniero! Sto riuscendo a 
superare queste difficoltà solo grazie al Signore. Padre aiutami, 
dammi una mano per cercare di abbandonare questo posto, non ne 
posso proprio più. Le assicuro che non potrei mai deluderla.

J.
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***
Gentile Padre Fernando, le scrivo con grande rispetto, augu-

randomi che lei goda di ottima salute. Stamattina non mi è stato 
possibile venire a Messa ma ho fatto comunque le mie preghiere. 
La prego di accordarsi con il mio avvocato per il tipo di affida-
mento che potrò ottenere. Ho bisogno di un affidamento dalle 
13 alle 19 visto che la mattina vado a scuola e la sera torno in 
carcere. Così potrei anche realizzare il sogno di diplomarmi. 
Padre, la ringrazio con tutto il mio cuore e spero di incontrarla 
presto. Le sue omelie domenicali sono molto belle. Saluti

A.
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Maria Romano

DONNA NUOVA SI RACCONTA

Il Centro San Marco, da sempre at-
tento alle esigenze della popolazio-
ne carceraria, ha avviato da tempo 
un’attenta ricerca, volta a migliorare 
le condizioni di vita dei detenuti e 
delle loro famiglie, realizzando diversi 
interventi dentro e fuori le mura del 
carcere.
“Donna Nuova si racconta” è un 
modo per testimoniare le ragioni e i 
modi di queste iniziative: il testo nar-
ra una storia, la storia di una comuni-
tà, delle attività implementate e degli 
obiettivi perseguiti, ma anche le sto-
rie dei diversi protagonisti che hanno 
contribuito a dar forma a quest’av-
ventura.
Attraverso lettere, interviste e dati, il 
lavoro muove una riflessione attorno 
alle condizioni di coloro che vivono la 
detenzione, per far luce sulle tracce di 
quell’autentica e tenace umanità che 
si sviluppa anche in contesti di soffe-
renza e deprivazione; indagando gli 
orientamenti e gli obiettivi sottesi alle 
diverse strategie d’intervento conge-
gnate.
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